На эту картину так солнце светило,
Ребенок был так уморительно мал,
Как будто все это картонное было,
Как будто бы в детский театр я попал!
Я уверен, что из ста человек девяносто девять не вспомнят, что это за стихи. А предшествующие им четыре строчки, наоборот, помнят все. Вот они:

- Так вон оно что! А как звать тебя? √ "Власом".
- А кой тебе годик? √ "Шестой миновал...
Ну, мертвая!" крикнул малюточка басом,
Рванул под уздцы и быстрей зашагал.
Уроки литературы в школе обладают редкостным свойством напрочь отбивать у детей простую, незамутненную радость чтения. На опустевшее место незатейливой байки про три периода революционного движения в России (помните замечательную по синтаксису фразу, которая начинается со слов "Буря, это √") так ничто и не пришло. Даже Вайль и Генис в замечательной, как и все вышедшее из-под их перьев, "Родной речи" не смогли вполне освободиться от этой догмы, что проявилось хотя бы в подборе произведений.

Никто не пострадал от этих ударов сильнее, чем Некрасов. К Пушкину любой человек с поэтическим слухом рано или поздно возвращается; Чернышевский, возможно, как литератор этого и не заслуживает (хотя вопрос спорный); но заодно не возвращаются и к Некрасову. Так он и остается пустым именем в школьных тетрадях, певцом русского крестьянства, борцом с крепостничеством, поэтом-гражданином и т.д. Еще, конечно, навсегда оседает в памяти "мужичок с ноготок" √ Влас из поэмы "Крестьянские дети". Впрочем, подавляющее большинство бывших школьников уверено, что это отдельное стихотворение. (Что творится со стихами классиков в хрестоматиях √ отдельная тема. Из тютчевского "Люблю грозу" выкидывают строфу про ветреную Гебу и Зевесова орла. Из пушкинского "Памятника" √ про "не оспоривай глупца". Из "Онегина" берут отрывок, начиная со слов "Вот север, тучи нагоняя" √ в результате первая строчка ни с чем не рифмуется. Это в онегинской-то строфе!)

Некрасов, конечно, имел основания сказать: "Нет в тебе поэзии свободной, / Мой тяжелый, неуклюжий стих". (Обратите внимание на тяжеловесность слова "театр" в первой процитированной строфе.) Произведения, которые льются сплошным свободным потоком, у него нечасты. Но в его слегка спотыкающихся, порой нарочито небрежных строках то и дело попадаются бриллианты чистейшей воды √ они без оправы, но от этого не становятся менее ценными. Энергия от таких строк исходит просто бешеная. Вот, например:

Мы-ста тебя взбутетеним дубьем
Вместе с горластым твоим холуем!
("Псовая охота")
Когда свободно рыскал зверь,
А человек бродил пугливо...
("Поэт и гражданин")
Чтобы ветер родного селенья
Звук единый до слуха донес,
Под которым не слышно кипенья
Человеческой крови и слез.
("Что ни год √ уменьшаются силы...")
Из цикла "О погоде" √ прорыв в поэтику XX века:

Под жестокой рукой человека
Чуть жива, безобразно тоща,
Надрывается лошадь-калека,
Непосильную ношу влача.
Из сатиры "Газетная" √ какие-то постмодернистские частушки, ей-Богу:

Третьей ночью еще Фейербах
Мне приснился √ был рот его в пене,
Он держал свою шляпу в зубах...
Или:

Ликует враг, молчит в недоуменьи
Вчерашний друг, качая головой...
И еще много, много разных приятных мелочей, вроде бесхитростного вплетения пушкинского четверостишия в стихотворение "Поэт и гражданин" √ при всей бесхитростности это отчетливый постмодернистский жест. И, конечно, стихотворение "Еду ли ночью по улице темной". Это безусловный, абсолютный шедевр с первой до последней строчки. "Гробик ребенку и ужин отцу!" Когда Некрасов впервые прочитал это стихотворение в кружке Белинского, все слушатели впали в ступор, а потом наперебой стали со слезами на глазах обнимать поэта. Меня это нисколько не удивляет.

В большом стихотворении "Крестьянские дети" √ та же история. Оно сбивчиво, фрагментарно; с сюжетного повествования ни с того ни с сего сбивается на моралистическое ("Счастливый народ! Ни науки, ни неги / Не ведают в детстве они"); потом возвращается, образуя довольно искусственную кольцевую композицию ("Теперь нам пора возвратиться к началу"). После множества высокопарных слов ("Те честные мысли, которым нет воли, / Которым нет смерти √ дави не дави") резким диссонансом (вот он, настоящий "неверный звук") кажутся последние строки стихотворения:

Мы с верным Фингалом грозу переждали
И вышли искать дупелей.
Других небрежностей тоже хватает ("Летит и другая какая-то птица - / По тени узнал я ворону как раз"; "как раз" вставлено исключительно ради рифмы). "Мы оба нагнулись, да разом и хвать / Змею! Я подпрыгнул: ужалила больно! / Савося хохочет: "Попался спроста!" Мне почему-то кажется, что если бы змея действительно "ужалила", то есть укусила, поэта, то он вряд ли бы написал это стихотворение. "Зато мы потом их губили довольно / И клали рядком на перилы моста".

И при этом √ россыпь дивных, ни на что другое в русской поэзии не похожих фраз, оборотов, игры смыслов в стихе. "У бар бороды не бывает √ усы". "Ежу предлагают и мух и козявок, / Корней молочко ему отдал свое". Я вообще-то не люблю уменьшительных суффиксов, но в данном случае мне это "молочко" представляется невероятно трогательным. Или завораживающая своей таинственностью фраза: "Вот девочка ловит лукошком лошадку: / Поймала, вскочила и едет на ней". Эпизод с Власом не цитирую, его и так все знают. После него, к сожалению, начинается лирическое отступление, очень сильно проигрывающее по сравнению с описательными фрагментами.

Когда листаешь томик Некрасова, взгляд выхватывает искры вдохновения, гениальные строки буквально на каждой странице. Но, наткнувшись на завалы школьных воспоминаний, эти искры мгновенно гаснут. Предлагаю следующее упражнение. Расслабьтесь, дышите ровно. Произнесите фразу: "Николай Алексеевич Некрасов √ выдающийся русский поэт-демократ, певец крестьянства и народной судьбы". Повторяйте эту мантру до тех пор, пока из слов не выветрятся последние остатки смысла. Теперь быстро хватайте сборник Некрасова и читайте. Не пожалеете.

Виктор Сонькин

---

Web-присутствие

Произведения Некрасова в Сети представлены мало. В Электронной поэтической библиотеке - текст поэмы "Русские женщины". Несколько стихотворений - на сайте "Стихия". Тут еще три. Владимир Некрасов, доктор исторических наук, пишет о Николае Алексеевиче - видимо, предке. Подробности - на некрасовской ветке Всероссийского генеалогического древа (кстати, ген писательства у этого семейства развит весьма сильно: Виктор, Всеволод, Ксения!). Страница крупного некрасоведа Н.Н.Скатова. Страница Некрасова в рамках проекта "О Волге в стихах". В юмористической передаче "Назло рекордам" не то прозвучали, не то должны были прозвучать юмористические стихи на тему "Денис Панкратов и дети" - a la "Дед Мазай и зайцы". Наши экзерсисы по мотивам "Мужичка с ноготок" - на странице Голубого сала-2 у Славы Курицына.

В области англоязычных ресурсов царит политкорректность, причем самого разного рода. Никак не ожидал в Сети, да еще на британском сайте, заметку Крупской про любимые книги Ильича. (I brought with me to Siberia books by Pushkin, Lermontov and Nekrasov. Перевод был впервые опубликован в Москве в 1956 году). Оказывается, это сделали ребята из организации Workers' Web, что можно очень условно перевести как "Интернет пролетариев". А возлюбленной поэта, А.Я.Панаевой, посвящен целый большой раздел феминистского сайта про русских писательниц.