Вы √ обаятельный автор и ведущий телевизионных программ об истории древних цивилизаций, которого узнают в лицо, хотя и не с первого взгляда, почти в любом городе мира. Вы едете с очередной юной подругой (то есть, конечно, ассистенткой) в средиземноморский круиз, чтобы за приличные деньги рассказать американским, канадским, британским и, разумеется, японским супружеским парам средних лет о египетских пирамидах и загадках минойской цивилизации. Вы англичанин, но у вас ирландский паспорт √ с ним как-то спокойнее. Путешествие не успевает перевалить за середину, как вашу коронную лекцию о кносском дворце прерывает короткая автоматная очередь. Круизный лайнер захватили немногословные смуглые люди в красных повязках. Вы незаметно для самого себя и почти против желания становитесь главным представителем заложников. Главарь с вами откровенен: он признается, что если западные правительства не согласятся на его условия в назначенный срок (а они всегда тянут резину), то придется убивать пассажиров √ по паре в час. Очередность будет определяться тем, насколько родина конкретного туриста виновата в непростительном положении дел на Ближнем Востоке. Сначала американцы-сионисты (то есть чета стариков Циммерманов). Потом остальные американцы. Потом англичане. Потом французы, итальянцы и канадцы. Вы сами уверяли главаря "Черного грома", что людям надо объяснить, за что их убивают. Ну что ж, вот и объясняйте. Прочтите им лекцию о том, кто на самом деле виноват в ближневосточных проблемах. А мы за это поверим вам на слово, что ваша подружка √ ах, жена? ну хорошо, жена √ что она ирландка. Хотя у нее и британский паспорт.

Я, конечно, увлекся. Надеюсь, что это не испортит вам впечатления от книги. Во-первых, это только завязка. Развязка целиком содержится в последнем предложении этой истории. А во-вторых, таких историй там еще девять с половиной.

"История мира" была опубликована в журнале "Иностранная литература" в 1994 году в рамках раздела "Литературный гид", который в тот раз назывался "Постмодернизм: подобия и соблазны реальности". Уважаемый критик А.Зверев в послесловии долго пытался объяснить, почему роман Барнса насквозь постмодернистский. Получалось, потому, что он состоит из мелких новелл, которые, с одной стороны, никак сюжетно не связаны, а с другой √ очень даже переплетены. Эка невидаль. На мой взгляд, куда важнее то, что практически каждый из этих сюжетов (подобно пересказанному) напрямую адресуется к вечным моральным проблемам и трактует их без отстранненой иронии и без стеба. А тот факт, что автор хорошо образован и легко играет разными литературными стилями √ еще не повод записывать его в постмодернисты.

Барнс играет стилями не просто легко, а виртуозно, и Владимир Бабков, переведший его книгу на русский, нигде автора не подводит, демонстрируя такой же блеск и обаяние языка. В "Истории мира" вы найдете легенду, найдете что-то вроде сказочной фантастики (что не имеет никакого отношения к смутному жанру "фэнтези"), а также подробный документированный отчет о судебной тяжбе XVI века, плюс очерк по истории искусства (если соберетесь читать книгу √ запаситесь репродукцией картины Теодора Жерико "Плот "Медузы", иначе целая глава пропадет для вас впустую); там есть краткий моралистический трактат, который мне показался пародией на Милана Кундеру; есть рассказ о двух паломничествах, об успехе или неуспехе которых каждому вольно судить в меру собственного разумения; есть, наконец, собрание писем, которые некий актер шлет своей подруге в Лондон из амазонских джунглей. "Матт отливал в реку, а один из радистов подошел к нему и сказал, что это он зря. Якобы здесь водятся такие крошечные рыбешки, которых привлекает тепло или еще что-то, и, когда отливаешь, они могут заплыть вверх по твоей струе... А потом она забирается прямо к тебе в конец, растопыривает шипы и застревает там... Ее уже не вынешь, у тебя внутри точно раскрытый зонтик, и приходится оттяпывать в больнице все это добро". Но история совсем не об этих рыбах. Меня опять подмывает пуститься в пересказ, но и тут сюжет заверчен лихо, неожиданности на каждом повороте реки, - пожалуй, промолчу. Эта глава по интенсивности и драйву √ лучшая в романе; называется она "Вверх по реке" ("Upstream!" √ в оригинале именно так, с восклицательным знаком).

Я хотел обойтись без перечня сквозных мотивов, на которых держится плот барнсовского повествования. И обойдусь: при первочтении их куда приятнее отыскивать самому. Некоторые из них к тому же очень смешные. Но один все-таки упомяну √ эта тема так вездесуща и так очевидна, что никаких секретов я не выдам. Роман Барнса √ одно бесконечное плавание. Тени морских странствий, от Ноева ковчега до "Титаника", не покидают читателя ни на минуту. В конечном счете, "История мира" относится к числу тех книг, что подтверждают старую истину: "Navigare necesse est, vivere non est necesse" (необходимо плыть, а жить не обязательно).

Вначале - обещанный бонус. Барнса переводили у нас сравнительно много, но, пожалуй, все же меньше, чем он того заслуживает. В частности, был в свое время переведен совершенно необязательный "Дикобраз" - исключительно за то, что там была описана некая абстрактная славянская страна (больше всего похожая на Болгарию) в пресловутый "переходный период". А вот блестящий роман-эссе "Попугай Флобера" так и не переведен до сих пор (насколько мне известно). В рамках пропаганды и всяческого fair use я публикую - впервые на русском языке - главу из этого произведения под названием "Глаза Эммы Бовари", что рифмуется не только с нынешним, но и с предыдущим выпуском "Чтения без разбору". У меня, наверное, сохранились какие-то прекраснодушные иллюзии, но я иногда тешу себя надеждой: вдруг какой-нибудь издатель зайдет случайно в Интернет, увидит хороший текст, да и захочет что-нибудь такое хорошее издать... Перевод Александры Борисенко и вашего покорного слуги. "Глаза Эммы Бовари".

Барнсу посвящен превосходный сайт Julian Barnes Website and Bibliography. Британцам должно быть стыдно, что он находится на сервере Университета штата Иллинойс в Урбана-Шампейн. Отдельная страница посвящена библиографии "Истории мира" (фон этой страницы - размноженный "Плот "Медузы" Жерико). Ссылки на библиографию к другим произведениям можно найти здесь. "История мира", как видно из страницы с темами студенческих работ и рефератов - по-прежнему самое популярное произведение автора.

Писательница Джойс Кэрол Оутс в архивах "Нью-Йорк Таймс" пишет рецензию на "Историю" (см. также рецензии на другие романы писателя в NYT). Любители творчества писателя имеют шанс познакомиться с себе подобными на сайте Julian Barnes Discussion Board. Британская Sunday Times интервьюирует Барнса: "Какая из книг, прочитанных в школе, вам больше всего понравилась? - "Герой нашего времени" Лермонтова. Она доказывает, что каким бы англичанином ты себе ни казался, твоя сардоническая романтическая душа - русская". Еще интервью - в чешском журнале "New Presence". Сборник обложек книг Барнса - все там же, в Иллинойсе. Еще одна биография и весьма подробная библиография - в Германии. Недавний фильм "Метроленд" по первому роману Барнса - на геоситях.

В библиотеке Мошкова есть полный текст романа. Из январской "Иностранки" - рассказ "Вспышка" в переводе Л.Мотылева: русская тема Барнса волнует и зовет. Латвийская газета "Час" рассказывает о конкурсе журнала Literary Review на самое гадкое описание секса в литературе (пишет Катерина Борщова) - подробности насчет Барнса опускаю. Сергей Кузнецов свои размышления о постмодернизме и экзистенции связывает с барнсовским романом. Зам. главного редактора "Иностранки" Г.Чхартишвили в газете МГУ упоминает Барнса в заметке "Каких писателей нужно знать, чтобы не краснеть в обществе", а в эссе "Если бы я был газетным магнатом" ("Неприкосновенный запас") обещает, что если бы он, то есть Григорий Чхартишвили, был газетным магнатом, он посылал бы переводчиков снимать вопросы к Павичу и к Барнсу на своем личном самолете. Вот была бы жизнь.