...И тогда я решил сочинить книгу про Д.А.Пригова. Это, кажется, тоже цитата, возможно, из Стерна, а от этого на душе почему-то противно. В наши ли годы быть сентименталистом?

Все началось с того, что я как-то спьяну сочинил два произведения: медитативный дистих и дразнилку. И то и другое про французского писателя Марселя Пруста. Дистих был такой:

Но и выкинуть просто так было жалко, потому что произведение. Так и прокидаться можно! К тому же, написанное пером вырубить невозможно, а слово не воробей.

И тогда я решил написать эту книгу про Д.А.Пригова. В ней не может быть ничего лишнего, потому что все пригодится, хоть веревочка. А что касается дистиха, то посмотрим, что там в конце концов поздно или рано получится.

Строго говоря, с Д.А.Приговым я тоже не знаком. Ни с личностью, ни с творчеством. Только с именем. А что, в сущности, значит имя? Роза пахнет розой. А имя ее - четыре буквы, два всплеска языка, слегка царапающих нёбо.

Поговорим лучше о Розанове. Что-то в последнее время все его страстно полюбили и наперебой хвалят в газетах и журналах. Покойнику бы это очень не понравилось. Он бы, наверное, даже застрелился.

Имя Розанова у всех сейчас на устах. Поэтому хочется сплюнуть. Отсюда, возможно, и отмечаемое независимыми наблюдателями антисанитарное состояние городов.

Среди носителей славных имен Дмитрий Александрович Пригов выделяется тем, что у него наряду со славным именем есть еще славные отчество и фамилия. В том, что знаменитости имеют обыкновение до старости обходиться без отчеств, я усматриваю определенную инфантильность или, если угодно, ювентизм. Вместе с Д.А.Приговым новая литература достигает средних лет. Кстати в ней, если она хочет быть новой литературой, должно быть что-то смешное. Но не слишком. Так, чтобы хрюкнуть, но ни в коем случае не хохотать, как ненормальный. Это дурной тон. Если хохочут - это пошлая юмористика. Это для журнала "Крокодил", а не новая литература.

Дмитрий - имя. Имя царевича убиенного и Дмитрия Александровича Пригова (к счастью, нет). Первого русского императора тоже, а может быть и одновременно, звали Дмитрий. Потом его стали называть Лжедмитрием и Гришкой Отрепьевым. А императоров стали считать заново. С Петра. Так что Дмитрий был, можно сказать, нулевым императором. Но ведь и действительно, с нуля считать, пожалуй, правильнее, чем с единицы. Еще это имя Менделеева, открывшего нам на радость периодический закон и вписавшего свое имя золотыми буквами в историю русской науки. У него, кроме того, была дочь Любовь, известная также в качестве и под именем Прекрасной Дамы.

Пригов - фамилия. Возможно, болгарская. Так, во всяком случае, ее воспринимает нетренированное русское ухо. Болгары - наши братья-славяне. Раньше были младшие, потому что их революция, хоть и Сентябрьская, а позже нашей Октябрьской была, а теперь, кажется, старшие, потому что крестились, когда мы еще Перуну и стрибожьим внукам поклонялись. Но все равно братья-славяне. Имя у них, правда, не славянское. Тюркское у них имя, принесенное с Волги. Пришел когда-то хан Аспарух к славянам и растворился среди них, оставив имя в качестве исторической загадки, впрочем, не очень трудной.

Еще интереснее история с именем получилась у македонцев. С одной стороны их не признают болгары, с другой - греки. Болгары не признают македонцев с востока, а греки не признают с юга. Болгары считают македонцев болгарами и все удивляются, что это за язык такой - македонский. Нет, говорят, такого языка и быть не может, потому что не бывает никаких македонцев. Греки не признают македонцев по-другому. Они считают их самозванцами. Никакие, говорят, вы не македонцы. Вот царь Александр Одноименный был, а вы - нет. Вы, говорят, себя нарочно македонцами назвали, чтобы потом при случае на нас напасть на якобы законных основаниях.

Думаю, что болгары неправы. Македонцы бывают. Я сам одного знал, так у него и в паспорте даже написано было. Греки тоже, пожалуй, не совсем правы, потому что если бы на них и хотели с севера напасть, то после распада Югославии очень удобный случай был. А ведь не напали!

Тренированное русское ухо может услышать в фамилии Пригов и что-то прусское. Микробиолог Вирхов, драматург Гуцков, врач Базедов (Иоганн фон), давший свое имя болезни, которой, впрочем, люди и до него страдали. Неплохая, в сущности, получается компания. Никому не зазорно найти в ней свое место.

В телевизионной программе "Для тех, кто спешит жить", переданной по пятому каналу 7 ноября 1994 года, ведущий сообщил, что у Дмитрия Александровича Пригова позавчера, то есть 5 ноября, был день рождения. Однако присутствовавший в студии Дмитрий Александрович по этому поводу сказал следующее: "Никто не обязан знать, когда у меня день рождения!" Рискнем не согласиться с философом, скульптором и поэтом. Родственники, биографы, кадровики и работники паспортной службы обязаны. А читателям и зрителям просто приятно знать.

Я человек простодушный, но довольно образованный. Я даже пытался читать Якоба Беме на языке оригинала. Правда, не получилось, потому что Якоб Беме писал на этом языке очень сложно. А вот Дмитрий Александрович Пригов пишет на языке оригинала не очень сложно. Поэтому его во всех странах очень любят, читают и переводят, а потом опять читают уже на своих языках. А когда он в эти страны приезжает, его встречают овацией. А он им за это инсталляции устраивает или еще что-нибудь хорошее.

Люблю универсалов. Ведь это замечательно, если человек и мореплаватель, и пароход, и на дуде игрец. Даже если игрец не очень хороший. А уж если хороший! Есть, однако, и неудобства. Разнесут тебя библиографы по разным рубрикам так, что костей не соберешь. А собрав кости, будешь еще долго ходить скелетом, потому что остальное - неизвестно где.

Если бы кто-нибудь решился составить очень большой энциклопедический словарь, то статья о поэзии Пригова шла бы не на букву п, а на букву П - Пригова поэзия. И если при этом когда-нибудь случится вселенская катастрофа и нашим потомкам придется реконструировать наш духовный облик по чудом сохранившимся в катаклизмах фрагментам, Пригова поэзия окажется, возможно, совсем не на месте, через запятую с пифагоровыми штанами. Обидно.

Письмо.

Дорогой философ, скульптор и поэт
Дмитрий Александрович Пригов!
Я тоже поэт и философ, но только начинающий. У меня еще нет напечатанных книг. Поэтому у меня еще нет всемирного имени и даже российского нет. Поэтому я решил взять Ваше, но не просто так, а чтобы Вам только лучше было. Я теперь буду подписывать свои произведения псевдонимом имени Дмитрия Александровича Пригова.
С поэтическим и философским приветом
Ваш
Имени Дмитрия Александровича Пригова.

Приложения (11 штук).