Анна Ахматова. Заклинание

Из высоких ворот,
Из заохтенских болот,
Путем нехоженым,
Лугом некошеным,
Сквозь ночной кордон,
Под пасхальный звон,
Незваный,
Несуженый, -
Приди ко мне ужинать.

Жанр школьных сочинений, из которого выросло "Чтение без разбору" (именно школьных, не вступительных, это уже другая песня), предполагает в качестве одной из основных предпосылок некоторую объемистость рассматриваемого произведения. В качестве темы для сочинения легко представить "Войну и мир", "Отцов и детей", "Мать", "Мастера и Маргариту"; из стихотворных произведений √ "Горе от ума", "Евгения Онегина", "Мцыри". Ну в крайнем случае "Гражданскую лирику Лермонтова". Нет, лучше все-таки "Пушкина и Лермонтова". Ну в самом крайнем случае -"Лицейские стихотворения". Все, мы подобрались к нижней границе требований по объему. Сочинение про "Выхожу один я на дорогу" или "Я помню чудное мгновенье" немыслимо. На смену ему приходит некий неопределенный монстр под названием "анализ".

Собственно, "анализ одного стихотворения" √ заслуженный и уважаемый академический жанр. (Когда на первом курсе я говорил знакомым, что иду на студенческую конференцию под названием "Анализ одного стихотворения", все меня спрашивали, какого.) Выходили солидные сборники, объединенные этой темой. Классический пример √ заметка М.Л.Гаспарова про "Рондо" А.К.Толстого, украсившая нашу рубрику. Но и в этом легком и остроумном тексте нельзя было обойтись без пристального, под микроскопом, рассмотрения ритмики и грамматики. На то он и анализ √ слово, которое по праву используют точные науки.

Мне давно хотелось посвятить очередной выпуск "Чтения" какому-нибудь одному стихотворению. Но каждый раз требования жанра вступали в противоречие с требованиями анализа. Так, заметка про "Ворона" превратилась в размышление о жизни и творчестве Эдгара По, заметка про "Диалог", честно говоря, была написана вообще по другому поводу, а "Крестьянские дети" уже достаточно объемисты, чтобы стать темой сочинения. Когда стихотворение тебя захватило, ты можешь либо прочитать его еще раз, желательно наизусть, либо вооружиться карандашом и подсчитать сверхсхемные ударения и анжамбеманы. Вполне возможно, что подсчеты помогут сделать неожиданный вывод или смелое обобщение. Но в сыром виде ими нельзя мучать неспециалиста.

Пока я размышлял о том, как разорвать этот заколдованный круг, Александра Веселова поделилась со мной таким вот, по ее словам, "кошмаром учителя":

Анализ стихотворения Ахматовой "Заклинание".

В стихотворении чувствуется влияние крещенских гаданий. Ахматова подражает их ритму, а также приведено традиционное описание "пути суженого" ("путем нехоженым, лугом некошеным"). Но за традиционной формой постепенно проявляется вполне реалистичный сюжет. "Он" приходит к ней ужинать. В самом начале стихотворения Ахматова пишет: "Путем нехоженым, лугом некошеным, сквозь ночной кордон..." Стихотворение написано в 1935 г., когда, во время репрессий и строгого контроля, на улицах стояли патрули. Таким образом, становится вполне ясен образ героя стихотворения. Это человек, находящийся вне закона, который тайно приходит к ней. Тогда образы, привычные для этого жанра, обретают новый смысл. "Из высоких ворот, из заохтенских болот..." - герой по-видимому скрывается на болотах (прямо Собака Баскервиль какая-то - А.В.), за городом (за городскими воротами). Таким образом, внешне сохраняя форму гаданий, Ахматова передает реальную ситуацию из жизни, вводя в текст мелкие детали реальности, такие как "кордон" и "ужин". По-видимому, герой плохо питается, терпит всякие лишения и ходит к ней плотно ужинать. Таким образом, описываемая ситуация становится очень реальной и вполне конкретной. Ахматова указывает даже время, в которое это происходит ("Под пасхальный звон..."). Героиня приготовила ужин, сидит, ждет и зазывает героя.

Читая и перечитывая этот текст, я пытался понять, какие чувства он у меня вызывает. Ну да, конечно, в нем много забавного и нелепого √ хотя вот эта убойная фраза "герой плохо питается... и ходит к ней плотно ужинать" смешна в основном по форме, а не по существу. Но не в этом дело. Представь, говорил себе я, что тебя посадили в класс, дали это коротенькое стихотворение и велели написать "анализ". Забудь про логаэды и про ахматовский дольник. Забудь про другие стихи √ Ахматовой и прочих (это требование, кстати, совершенно справедливое, потому что если выйти за пределы текста, то начинается сравнительное литературоведение, которое может привести к чему угодно. Одна приятельница рассказывала про компаративистскую практику некоторых американских филологов-классиков: "Они говорят, что у Овидия у одной бабы есть нос, а под ним, представляете, рот; и у Проперция то же самое. Это называется influence"). Все, значит, забудь, кроме самого стихотворения. Сиди и пиши.

И вот я что-то не уверен, что я бы справился лучше. Ассоциации у меня бы были иные, это точно. Но ассоциации √ дело индивидуальное. Например, "высокие ворота" я воспринимаю как ворота дома (двора, поместья), из которых выходит герой; что-то в этом есть такое патриархальное, чеченское √ известно же, что у чеченцев размер и убранство ворот √ один из главных показателей социального статуса. "Заохтенские болота" для меня, москвича, вообще понятие совершенно абстрактное; сколько ни бывал в Петербурге, Охта так и осталась чем-то литературным: с кувшином охтенка спешит, вот опять пробежал Малой Охтой свозь тысячу арок, у Б.Г., кажется, было что-то про Охтенский мост... Вот, одно из правил я уже нарушил. Дальше √ в следующих двух строчках, "Путем нехоженым, / Лугом некошеным" читатель сталкивается с эффектом "обманутого ожидания": строки совершенно идентичны по грамматической структуре, по числу слогов, слова "нехоженым" и "некошеным" вообще трудноразличимы на слух, но синкопа "путЕм √ лУгом" звучит совершенно неожиданно. Теперь я, кажется, нарушил и другое правило.

Про кордон, по-моему, все сказано правильно. В моей книжке указан не 35-й, а 36-й год (и даже точнее √ 15 апреля); но это в данном случае непринципиально, важно √ что "времена репрессий и строго контроля". Рядом поставлены и даже скреплены рифмой "ночной кордон" и "пасхальный звон" √ как ад и рай? Как ночь и день? Как смерть и воскресение?

Дальше √ после двух коротких, самых коротких в стихотворении строчек √ следует концовка. Вот оно, заклинанье-то было в чем. Фраза насчет того, что "герой... ходит к ней плотно ужинать" полностью подготовлена самим ахматовским текстом: эзотерические формулы, синкопированный ритм, возможно кощунственное и уж наверняка опасное сопоставление ночного кордона и Светлого Христова Воскресения разрешаются в приглашении (пожалуй, именно что зазывании) на ужин. При этом происходит снижение тематики √ а если учесть, что в лирическом времени кончился Великий Пост, то ситуация приобретает и смутный эротический оттенок √ но снижения стиля не происходит. Поэтому "приди", а не "приходи": это все-таки заклинание, почти приказ, зазывание в мистическом смысле, но никак не банальное приглашение. (Так ли это на ваш слух, спрошу я, подражая Гаспарову. Что изменилось бы в ваших ощущениях, если бы глагол в последней строчке стоял в несовершенном виде? И еще один вопрос, не совсем по существу: а можно ли с уверенностью сказать, что лирическая героиня сама готовит этот ужин? Если мы попытаемся отождествить героиню с автором, то ответ явно будет отрицательный.)

Нет, все-таки это невозможное какое-то занятие √ анализировать одно стихотворение! Незачем так мучать детей. А то потом учителям кошмары снятся.

---

Web-присутствие

На сайте Odessit.com про Ахматову пишут, что она - Russian poet recognized at her death as the greatest woman poet in Russian literature. Это, конечно, как минимум спорное утверждение. Но веб-присутствие Ахматовой весьма обширно. Я еще очень давно дивился на 5 или 6 ссылок под именем Ахматовой в каталоге Yahoo! Оказалось, что в нем есть такие, например, чудеса, как Akhmatova Page, существующая с 1995 (!!) года и последний раз обновленная в марте нынешнего! Там есть все, что нужно - поэзия, ссылки, биография, библиография. Даже видео. Еще на сети можно найти - перечисляю вразброс - опись коллекции ахматовских рукописей, хранящихся в Амхерсте (американском городке, где жила другая великая поэтесса, Эмили Дикинсон); открытки с переведенными на английский цитатами из Ахматовой; несколько собраний переводов на английский (тут и тут, например). Какой-то невразумительный, но очень масштабный Akhmatova Project (театральный). Подборка портретов - знаменитый Анненков и еще более знаменитый Модильяни.

И - приятно видеть плоды постепенной гуманитаризации рунета, к которой и мы по мере сил прилагаем руку. Вот и про Ахматову появился неплохой и быстро растущий ресурс - "Царственное слово". Представлен и Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме.

Сборник, из которого было взято анализируемое стихотворение, называется "Тростник". Его полный текст можно найти здесь.