М.А.Булгаков. Мастер и Маргарита

Вопрос об "идейном содержании" художественного произведения, кажется, постепенно снимается с повестки дня в "большом литературоведении". Его относят к пережиткам советской эпохи. Поэтому по мере приобретения специального филологического образования возникает и крепнет подозрение, что главной идеи в произведении нет и быть не может. В этом смысле четырнадцатилетний Виктор Сонькин, предположивший, что в "Мастере и Маргарите" много главных идей, определенно подавал надежды как филолог. Но в жанре выпускного/вступительного сочинения вопрос этот по-прежнему актуален. И необходимость научить кого-то писать такие сочинения заставляет впасть в неслыханную простоту и начать искать эту самую единственную, главную идею.

Искать ее надо потому, что жанр сочинения едва ли не в любом случае предполагает ответ на один вопрос: "Что хотел сказать писатель и как он это сделал?" Ответ нужно дать за четыре часа. Поэтому следует забыть о множественности идей, неоднозначности выводов, полемичности утверждений и т.д. Нужно выделить одну Главную Идею, и ответ на первую часть готов. На вторую же ответ часто содержится в самой формулировке темы. Если тема звучит "Система персонажей...", значит, автор раскрыл свою идею при помощи этих самых персонажей. Если "Сатирические приемы...", то при помощи сатирических приемов. И т.д.

При всем этом поиски Главной Идеи отнюдь не всегда оказываются безрезультатными. И никогда - бесполезными. Хотя бы потому, что не оставляют нерешенных с детства вопросов. А ведь можно так и умереть, не поняв главной идеи "Мастера и Маргариты"! Словом, учиться всегда пригодится.

Но вернемся к опыту педагогической работы. Ибо он показывает, что в возрасте вступительно-выпускном иерархия сложности авторов и их произведений отличается от традиционной. Есть писатели, в произведениях которых любой двоечник в состоянии вычленить главную идею почти с ходу. К таким относятся, например, Достоевский или Лев Толстой. Хотя уже не первое столетие те, кого принято называть лучшими умами, бьются над тем же вопросом. Может, стоит спросить Васю Иванова из 10 "Б"? Но есть и другие писатели, часто гораздо более любимые, но вдруг оказывающиеся удивительно сложными. И главная беда в том, что сложность эта не всегда осознается школьниками.

Популярность "Мастера и Маргариты" в позднюю советскую и постсоветскую эпохи исключительна. Важен здесь также и этот переход из первой эпохи во вторую без потери рейтинга: не будучи антисоветским произведением, роман является абсолютно несоветским. Для многих "Мастер и Маргарита" остается книгой, любимой на всю жизнь (а для некоторых едва ли не одной из немногих за эту самую жизнь прочитанных), и социальный состав ее читателей почти не ограничен. "Сижу, никого не трогаю, починяю примус" можно услышать от самых, мягко говоря, неожиданных людей. Для некоторых же, особенно высоколобых интеллектуалов, "Мастер и Маргарита" с возрастом переходит в разряд детского чтения, но и они признают свое былое увлечение, хотя и не без смущения, ибо любить массовую литературу - дурной тон, а книга эта, без сомнения, принадлежит к массовой литературе. Наконец, подсунуть любимому оболтусу именно "Мастера и Маргариту", чтобы заставить его хоть что-то читать, - почти беспроигрышный ход.

Популярность "Мастера и Маргариты" обеспечивает, с одной стороны, феерическое и фантастическое повествование о необычайных приключениях Воланда в Москве, с другой - история Иешуа, которая часто оказывается единственным источником знакомства с евангельским сюжетом (впрочем, опыт показывает, что отнюдь не все наши современники опознают в данном сюжете библейскую основу). То есть не скучно и душеспасительно - сочетание полезного с приятным, как учили нас древние.

Неудивительно, что "Мастер и Маргарита" многие годы числится среди любимых произведений школьников, и неслучайно, в свою очередь, что именно по этому любимому произведению они предпочитают писать сочинения, особенно на свободную тему. Удивительно, на первый взгляд, то, что эти сочинения чаще всего оказываются неудачными.

Сложность здесь вызывает именно первый вопрос: "что?" С вопросом "как?" все более или менее понятно. Но что же хотел сказать нам Булгаков? Что добро побеждает зло и поэтому рукописи не горят? Но что тогда есть добро, если творит его дьявол? И почему наказан Понтий Пилат, несомненно "добрый человек", к тому же, у Булгакова, не ведавший, что творил? Что это, высшая справедливость? Но на чем же она основывается, если душа читателя склонна протестовать против такой справедливости?

Итак, как любят писать авторы золотых сочинений из одноименных сборников, рассмотрим систему персонажей романа. Воланд очевидно занимает среди них главенствующее положение, ибо вершит их судьбами. Одним - помогает, других - преследует, и на этом можно строить их классификацию. За что же преследует?

Прокуратор Иудеи Понтий Пилат наказан за то, что, умыв руки, попытался сложить с себя ответственность. А делать этого ни в коем случае нельзя. Потому что у каждого ответственность своя. Пусть даже за свежесть осетрины. И назначение, Богом данное, свое. Человек как существо разумное (а именно в это Булгаков свято верит) каждую секунду в ответе за свои слова и поступки. Приговаривая к смертной казни чудаковатого бродягу, ты можешь послать на смерть Спасителя. И поэтому неудачно пошутивший рыцарь превращается в фигляра Коровьева. В этом же и смысл испытания Маргариты платком Фриды. Испытания, которое Маргарита с честью выдерживает, вспомнив, что она ОБЕЩАЛА. И тем спасает Мастера, который в одиночку не вынес бы тяжкой ответственности за созданный им романный мир, за принятую на себя роль Творца.

Все знают, что обманывать, воровать и брать взятки нехорошо. Это нам другие писатели объяснили. Гоголь, например. Булгаков не об этом. Он о преступлениях невольных и несознательных. И о наказаниях за них. О том, что наделенный разумом человек должен сознавать каждый свой шаг и понимать, что незнание не освобождает от ответственности. Т.е. быть готовым к наказанию, и не только к своему. Ведь гораздо труднее осудить, а не оправдать обстоятельствами такого хорошего, в сущности, человека, как, например, Пилат. Булгаков учит не жестокости, но жесткости. И поэтому суд вершит Воланд, ибо здесь нужен судья беспощадный и немилосердный. А прощать и миловать уже будет другой, Высший Судия, что и происходит в конце романа.

А если пойти дальше и посмотреть на другие произведения Булгакова? О чем, например, "Собачье сердце" или "Белая гвардия"? Не о том же ли? Об ощущении взятой на себя ответственности перед всем миром, о сознании, что любой твой поступок может повернуть ход истории. Не поэтому ли профессор Преображенский отказывается от своего открытия, а полковник Малышев распускает дивизион? Здесь настоящий литературный критик непременно добавил бы, что это очень своевременные книги.

Не знаю, удовлетворит ли мой ответ Сонькина-отца. Но, кажется, про эту идею можно написать сочинение. Даже неплохое. Впрочем, для того чтобы ее понять, можно и не читать Булгакова. В городе Ярославле я видела надпись на автобусе: "Жизнь - это ответственность за свое поведение".

Текст романа встречается в разных местах, в том числе в библиотеке Мошкова. Там же, помимо других произведений Булгакова и перевода "Мастера и Маргариты" на эсперанто, есть "Опыты литературного анализа романа М.Булгакова "Мастер и Маргарита". Текст вызвал у меня сомнения с первых же строчек несколько раз повторенной опечаткой в фамилии композитора Гуно, автора оперы "Фауст" (в которой, кстати, есть солдатский марш, удивительно похожий на знаменитый марш из "Аиды" - а эту оперу, как вы помните, многократно цитировал профессор Преображенский. Это неспроста. Более того, марш из "Фауста" лег в основу известной советской масонской песни "Взвейтесь кострами, синие ночи".) Логика "Опытов" очень близка к моему наблюдению в скобках.

Ссылкам и ресурсам, как отечественным, так и западным, несть числа. Из западных один из самых интересных - интерактивный проект Кевина Мосса, в котором есть и интересные, по делу, комментарии к каждой главе романа, и подробные карты, иллюстрирующие топографию действия, или, если хотите, хронотоп (причем не только Москва препарирована вплоть до внутреннего строения "Грибоедова", но и Ершалаим, и Ялта, и даже Соловки), и просто иллюстрации, и библиография, и т.д.

Другой англоязычный булгаковский ресурс - в основном переводной (например, переведена заметка Мариэтты Чудаковой), но тем и интересен.

Обилие булгаковианы сыграло с составителями каталога "Yahoo!" злую шутку, и на их булгаковскую страницу попало переведенное на английский митьковское сочинение "Заморочки Булгакова" (Bulgakov's Zamorochki). То, что этого Булгакова зовут Саша, яхушников не остановило.

Автор сегодняшнего эссе обратила мое внимание на статью Ростислава Клубкова "О композиции романа М.Булгакова "Мастер и Маргарита". Это игра ума, но очень остроумная; особенно мне понравилась трактовка роли Берлиоза в романе, оригинальная и последовательная, хотя и с одной серьезной натяжкой. Более сомнительным представляется утверждение автора, что вечный приют покоя, который даруется Мастеру, - это уединенный домик на Васильевском острове. Кроме того, на протяжении всего текста Б.Гаспаров поименован как М.Гаспаров, а это не есть хорошо.

О том, что "Мастер и Маргарита" - роман не столько о двадцатых, сколько о тридцатых годах, согласно с Р.Клубковым утверждает и Светлана Епифанова в бостонском альманахе "Лебедь". Алекс Сорокин пишет о влиянии "культового" (кавычки авторские) австрийского писателя Густава Майринка на Булгакова.