Александр Авдеенко. Над Тиссой

28 мая отмечался День пограничника

И вот именно таким, пыльным и пожухлым, попался мне на даче роман Александра Авдеенко "Над Тиссой". Была я тогда в нежном подростковом возрасте, и лихо закрученный сюжет, а также активное участие пограничных собак (а я тогда еще мечтала быть кинологом) произвели на меня самое благоприятное впечатление, и никакого внутреннего противоречия я не заметила. Родители же поведали мне о бешеной популярности романа в 50-60-е годы, когда его издавали и переиздавали едва ли ни в каждом райцентре.

Через несколько лет, уже студенткой филфака, я случайно посмотрела фильм Дмитрия Васильева "Над Тиссой". И что-то меня там насторожило и удивило. Как-то я не узнала сюжет. Дело в том (это я поняла потом), что в фильме две части романа (т.е., собственно, роман и его продолжение) объединены и на первый план выдвинута любовная интрига. Главный Пограничник и Главный Шпион, выдающий себя за мобилизованного гвардейца Ивана Белограя, претендуют на одну и ту же Колхозницу-Ударницу (первый, конечно, по любви, второй, конечно, по расчету). Решающей оказывается встреча на узком мостике через Тиссу, когда шпион понимает, что объяснение неизбежно, и предлагает "не ссориться из-за бабы". И тут доблестный старшина Смолярчук прямиком направляется к начальнику городского отдела МВД и, не выпуская из рук удочки и только что пойманной рыбы, излагает свою гениальную цепочку умозаключений: если он "называет невесту бабой", значит он ее не любит; если он ее не любит, значит она ему зачем-то нужна; а раз она ему зачем-то нужна, значит он "не тот человек, за которого себя выдает". Смолярчуку поручается наблюдение. А тут еще, как на грех, приходит газетка из Берлина с настоящим Белограем во всю страницу. Дальше - погоня в горячей крови, а в этом деле нашим бойцам в зеленых фуражках равных нет.

Тут пришел черед делать умозаключения и мне. Если бы не полюбил старшина Смолярчук Героя Социалистического Труда красавицу Терезию Симак - не было бы объяснения с агентом ЦРУ Ральфом Кларком (из фильма, впрочем, совсем не явствует, что он агент именно ЦРУ, но там это и не важно), а не было бы объяснения - не возникло бы у Смолярчука никакого подозрения. А вернись Кларк домой чуть раньше - и перехватил бы он газету! Это что же получается? Если бы не случайность да ревность, то продолжал бы враг вершить свои темные дела вплоть до полного уничтожения железнодорожного моста через Тиссу? А где же профессионализм и бдительность? Не по-советски это как-то, товарищи.

И я взялась перечитывать роман. Во-первых, я обнаружила, что Авдеенко, в сущности, хороший писатель. Во-вторых, психолог. И не зря он считал Горького своим учителем. Мы уже отвыкли от пропагандистской советской литературы, потому что от плохого отвыкаешь быстро, и теперь она вызывает не злость и раздражение, а чуть ли ни слезы умиления своей наивностью, лубочностью. Но у Авдеенко всего этого почти нет. Зато есть увлекательный сюжет и то, что принято называть психологической характеристикой героев.

Весь роман, как и помнилось мне из детства, построен на профессиональном противостоянии ЦРУ и советской контрразведки. Противостоянии честном, потому что обе стороны осознают силу противника (особенно интересны здесь цитаты из книги Ральфа Кларка "Тайные ключи к сердцу советских людей"). Хотя для советского читателя (а роман этот, как многие произведения того периода, адресован только советскому читателю) очевидно, что "мы" сильнее и поэтому победа будет за "нами" (и это самое "мы" принципиально непереводимо). Советские пограничники чуть более профессиональны, чуть более слаженно работают и т.д. Естественно, потому, что трудятся за идею, а не корысти ради. Как поют пограничники в фильме: "Страна меня послала на границу, и нет границы счастью моему". А значит, финал сомнений не вызывает. И вот тут-то меня, смущенную киноверсией, опять поджидал не совсем понятный поворот.

Кажется, в учебнике "Родная речь" или в хрестоматии по внеклассному чтению, по которым я училась в младших классах, был рассказик о вреде курения в военных условиях. Увы, не помню ни автора, ни названия. Главный герой, ветеран войны, рассказывал школьникам о трагедиях, которые были вызваны этой пагубной привычкой: в первом случае противник заметил огонек папиросы и начал прицельный огонь, во втором - по запаху дыма враг догадался, что в доме засада. Наверное, этот рассказ был написан после романа "Над Тиссой". Впрочем, Авдеенко в школе почти и не учился. Во всяком случае, его герои совершают ту же ошибку, и Кларк, почувствовав запах дыма, благополучно скрывается. Чтобы вскоре быть схваченным обычным стариком гуцулом. Получается, что в профессионализме наши уступают? Опять антисоветчина какая-то! За своих, конечно, обидно, но дело не только в этом.

Несмотря на весь психологизм, роман, очевидно, написан по социальному заказу. В чем же был этот заказ, если не в том, чтобы продемонстрировать, как пограничники охраняют мирный сон своих сограждан?

Некоторые книги, пусть даже самые пропагандистские, стоит переиздать с соответствующим историческим комментарием. И тогда они буквально засияют новым светом. Кажется, "Над Тиссой" - из таких книг. Потому что дело происходит в Закарпатье, а ситуация там была очень непростая. И вовсе не в едином порыве присоединились народы Закарпатья к социалистическому строительству. Потому и задача у Авдеенко была нетрадиционная. То, что на других рубежах было очевидно (идейное единство бойцов погранотряда и населения, например), здесь еще нужно было доказать. Чем автор и занимается, многократно подчеркивая, что читатель, автор и герои романа, как пограничники, так и мирные жители Закарпатья, объединены в том самом "мы, советские люди". И здесь мне кажется важным, что неожиданную бдительность (а по тексту она действительно неожиданна) проявляет именно старик. Не только молодежь, но и пожилое и по природе своей консервативное население чувствует себя прежде всего советским.

Именно поэтому Ральф Кларк, как и любой другой шпион, обречен на провал. Он оказывается в ситуации Главного Буржуина из сказки Гайдара про Мальчиша-Кибальчиша. Обученный противостоять профессионализму советских разведчиков, Кларк так и не сумел раскрыть главную военную тайну, тайну психологии советских людей, к которым теперь относятся и народы Закарпатья. А советские люди, по мнению Авдеенко, одинаковы в главном - в "проявлении своей советской, социалистической сущности".

Если идти буквалистским путем, то веб-присутствие к этой заметке получится небогатое. Собственно, почти никакое. Разве что данные по кинофильму "Над Тиссой". Из них можно узнать, что фильм снят по сценарию автора романа в 1958 году, продолжительность его - 84 минуты, в год создания его посмотрело почти 46 миллионов человек (вдумайтесь в эту цифру!), благодаря чему он стал чемпионом проката. Аннотирован он так: "История разоблачения агента иностранной разведки, попавшего под подозрение бдительных колхозников и работников ГБ". Фильмография режиссера Дмитрия Васильева включает фильм "Жуковский" (1950) и фильм "Они шли на Восток" (1964, совместно с итальянским классиком Дж. де Сантисом).

Если идти менее прямым путем, то можно найти такие вещи, как, скажем, "Перевал пограничников" или многочисленные новости из разных сетевых СМИ, почему-то представляющие пограничников все больше в негативных контекстах: (то они остаются в руках похитителей, то вообще оставляют границу открытой [это, правда, про пограничников эстонских, так что, может, оно и к лучшему], то их вообще судят в Армении). Карельский "Северный курьер" посвящает страницу Дню пограничника (дело, правда, давнее, 1998 год, но это, между прочим, 80-летний юбилей пограничных войск), где с поздравлениями выступает, среди прочих, председатель правительства республики Карелия В.Степанов - а текст его называется "Профессия Родину охранять". Нравится мне этот синтаксис. Но главный ресурс тут - конечно, ежемесячный публицистический и литературно-художественный журнал "Пограничник". Входная страница этого сайта дает довольно полное представление о том, что там можно найти внутри - новостную заметку про выставку "Граница-2000", посвященную охране границ и учреждений, "Портрет на фоне границы" ("Он проработал в разведке десять лет..."), "История" ("Когда войска Петра I вышли на подступы к Выборгу, на пути им встретилась лесная речка, носившая шведское имя Систер-Бек - "Сестрин ручей"), публикация под названием "Фантомная боль" ("На дне воронки лежал раненый. Сквозь разодранный камуфляж проглядывали серые бинты с густым пятном крови...") и другая, под названием "Ислам - религия мира?" ("Остается загадкой, почему мусульмане раньше не урезонили своих более радикальных соотечественников?"). Наконец, под рубрикой "Не только о границе", на титульной странице висит такой текст: "Илья Лагутенко. Рост средний. Глаза голубые". Сдается мне, в эту рубрику его повесили для отвода (голубых) глаз. На самом деле это инструкция. Не пустят его больше в Лондон, как пить дать.