"У нас все совершенно так же, как у вас, - говорила одна знакомая бразильянка, - бедность, экономический кризис, коррупция. Только погода лучше, поэтому люди не такие злые".

Это глубокое, проницательное наблюдение. Оно становится очевидным при чтении латиноамериканских писателей. В романе про дону Флор и двух ее мужей читатель видит перед собой целый мир провинциального (но не слишком - столица штата) бразильского городка неопределенного времени (скорее всего, шестидесятых годов, судя по дате написания произведения, эпиграфу из Гагарина и популярности радио в отсутствие телевидения). Этот мир очень густо заселен; если взяться составлять список персонажей романа, он займет множество страниц. Но нет нужды: эти люди появляются и пропадают, как в жизни, и вы не упустите никаких сюжетных линий, если по ходу дела забудете, кто такие Эдгар Коко, Карлиньос Маскареньяс и бледный Женнер Аугусто из кабаре "Аракажу". Достаточно помнить про дону Флор и ее двух мужей.

Собственно, достаточно и одной доны Флор. Как Амаду удается построить вокруг нее целый роман? Почему этот образ так неотразимо обаятелен? Ну хорошо, лично мне она нравится как женщина; но я уверен, что и поклонники дистрофических блондинок не смогут избежать ее чар.

А ведь она обыкновенная, преувеличенно обыкновенная, не слишком утонченная, не слишком умная. Правда, хорошая кулинарка (хотя не могу сказать, что гастрономические подробности книги резко усиливают слюноотделение √ наверное, от сугубой экзотичности: кто знает, захочется ли вообще отведать жареную черепаху с маниоковой мукой). Но ее страдания, ее хозяйство, ее родственные и дружеские связи, ее неврозы и страхи - все такое обычное, такое приземленное. Это вам не Анна Каренина и не Скарлетт О'Хара. А вот ведь цепляет.

История, которую рассказывает Амаду, напоминает смешение латиноамериканского сериала и Довлатова. С мыльной оперой ее роднят неожиданные повороты и страсти, вспыхивающие из-за пустяков. Отличие в том, что разрешается все как в жизни, спокойно и буднично. Вот дона Флор прослышала, что у какой-то мулатки родился ребенок от ее мужа. Сама она бесплодна и боится, что муж бросит ее ради ребенка. Она идет к сопернице, чтобы упросить ее отдать ей ребенка на воспитание и убить сразу двух зайцев: отнять козырь у мулатки и получить ребенка в семью. Начинается выяснение отношений (мулатка не знала, что ее Валдомиро женат... он сам обещал на ней жениться...), и тут же выясняется, что это недоразумение и оговор; любовник мулатки - негр-шофер, которого по совпадению тоже зовут Валдомиро; растроганная мнимая любовница просит дону Флор стать крестной ее малыша. Мелодраматизм поднят довольно высоко, но в пошлость не переходит. И таких примеров множество.

С Довлатовым "Дону Флор" роднит насильственное втягивание читателя в мир, в котором свободно ориентируется только автор; и еще - стиль, синтаксис. Наверное, это заслуга переводчика, по крайней мере, в той же степени, что самого Амаду, - но обилие многоточий и короткие фразы делают сходство несомненным ("Я никогда ему не доверяла... Достаточно взглянуть на его лицо... - заявила дона Норма"). Правда, у Довлатова все гораздо смешнее. Но это нам очевидно, а бразилец, может, и не понял бы, над чем мы смеемся.

Пока я читал роман, я все больше и больше недоумевал, почему Амаду и другие латиноамериканские знаменитости, во-первых, называются "магическими реалистами" и, во-вторых, сумели так надолго стать общемировой литературной модой. Почему не отечественные деревенщики, например? Мир, который они описывают, для среднестатистического читателя √ или для профессора с западной кафедры сравнительного литературоведения √ ничуть не менее экзотичен. А магического у Амаду вроде бы и вовсе ничего нет.

Такое ощущение владело мной на протяжении трехсот страниц. На трехсот первой перелом произошел настолько резко, что я испытал смешанные чувства. С одной стороны, меня надули: сначала триста страниц √ один роман, потом последние шестьдесят, которые ставят все с ног на голову и превращают "Дону Флор" во что-то совершенно другое, не то, чем эта книга так долго прикидывалась. С другой стороны, вздох облегчения: правы были литературоведы и профессора, реализм таки да, магический. Хотя жалко было идей для этого эссе, которые у меня стали потихоньку копиться и вдруг рассыпались в прах.

Только мне кажется, что магия √ недостаточное объяснение для такой популярности. В общем, намешать экзотики и волшебства в бытовой роман нетрудно; но этого недостаточно, чтобы писать, как Амаду. После прочтения "Доны Флор" вдруг поражает странная мысль: в этой книге нет отрицательных персонажей. Есть никчемные, и несчастные, и сварливые, и глупые. Но нет злых. Ни одного. Если даже у кого-то есть злодейский потенциал, обстоятельства так и не позволяют ему развиться во что-то действительно вредоносное.

Так что все-таки не в одной магии дело. А еще и в том, что в Бразилии хорошая погода и люди там добрые.

---

Web-присутствие

С веб-присутствием могло бы быть и получше. Но писатель не англоязычный, а "брнет", или как там надо называть интернет в Бразилии, меньше доступен по причине языковой изолированности, в том числе от своих соседей по Латинской Америке. Из англоязычных сайтов можно порекомендовать простенькую рекламную страничку со ссылками на Амазон (в бразильском контексте уместный, как никогда); страничку "Доны Флор" по-английски (перевод Харриет Де Онис) непосредственно с Амазона, с несколькими читательскими комментариями; нам обещают также историю бразильской литературы (до этой страницы я не достучался), а также приглашают в штат Баию, где происходит действие романа. Страничка утверждает, что Баия - крупный туристический центр страны. Если это правда, то дизайн мог бы быть и получше.

На других языках: можно почитать про Амаду и посмотреть хорошие фотографии (испанский язык), а также ознакомиться с португалоязычными сайтами как в метрополии ("Сочинения Амаду": осторожно, там что-то подвешивает эксплорер), так и в колонии (статья Марио Варгаса Льосы "Жоржи Амаду и рай").

Про дону Флор снимали фильмы. Самый известный был сделан в 1978 году, и главную героиню сыграла бразильская кинозвезда Соня Брага (тут - ее откровенное фото, я даже подумал, не подделка ли; но с другой стороны, судя по всему, нет). Не похожа она на дону Флор. Лицо у нее недоброе. Очень дельная аннотация на этот фильм есть и на отечественном сайте с дурацким именем kinno.net. Другая экранизация романа - мини-сериал, снятый в 1998-м.

По-русски информации совсем немного. Плохая аннотация к публикации романа в карманной серии издательства "Азбука" (а уж картинка-то чего стоит!). Туристическая информация (с украинского сервера) про штат Баию, его достопримечательности и отели. Самый удивительный, по-моему, ресурс - это очерк истории бразильской литературы (названия главок: "Парнасская школа", "Символизм", "Предтечи модернизма" и т.п.) на сайте чего бы вы думали - посольства Бразилии! Интересно, хоть одно наше посольство имеет что-нибудь подобное, на хорошем местном языке? Фантастика. Я же говорю - добрые люди.