История Франкенштейна относится к тем произведениям мировой классики, которые все поминают, на которые ссылаются, но никто их не читает. Из-за этого часто происходят всякие недоразумения √ так, 90 процентов ссылающихся на повесть думают, что Франкенштейн √ это чудовище, монстр; остальные 10 процентов считают своим долгом обвинить их в невежестве и напомнить, что Франкенштейн √ это создатель монстра, а сам монстр так и остается безымянным.

Говорят, что "Франкенштейн" √ одна из первых в европейской литературе научно-фантастических повестей. Это ерунда. Научная фантастика предполагает хотя бы минимальное, беглое внимание к технической стороне дела √ к тем "чудесам", которые сделали возможным выбранный автором сюжет. У Мэри Шелли нет даже намека на то, как герой додумался до главной тайны науки √ превращения неживой материи в живую. Его мыслительный процесс в этой области скрыт от нас полностью √ мы можем только предположить, что изыскания были как-то связаны с химией. При этом Франкенштейн, как профессиональный ФСБ-шник, оправдывает свое молчание требованиями секретности: нельзя повторять этих экспериментов, а то монстры такого натворят...

Во-вторых, повесть о Франкенштейне воспринимается как аллегория ответственности ученого за свои разработки. В двадцатом веке научная деятельность была поставлена на службу военным в промышленных масштабах, так что этот аспект повести приобрел особую актуальность. Но отношения Франкенштейна с его творением укладываются в простейшую формулу: создал √ испугался √ постарался забыть √ испугался еще сильнее √ постарался уничтожить √ потерпел поражение. Никакого серьезного мыслительного процесса мы не видим; никаких нелобовых решений Франкенштейн даже не пытается искать. Если это ученый, то я √ Майя Плисецкая.

Самое сильное потрясение от чтения этой книги заключается в следующем. Ты предполагаешь, что Франкенштейн что-то напортачил и монстр у него получился злобный, кровожадный и неразборчивый, этакая машина для убийства. То есть Франкенштейн виноват в том, что не просчитал последствия своего труда.

На самом деле из книги видно, что Франкенштейн создал благородное, доброе, высокоинтеллектуальное существо, с отличными физическими характеристиками √ его "монстр" неприхотлив, непрожорлив, вынослив и морозостоек. Но Франкенштейн даже не дает себе труда все это выяснить. Он бросает свое творение на произвол судьбы в первую же минуту.

Вся оставшаяся история √ это руссоистская вариация на тему неиспорченной природы и коварного общества. Пока монстр находится вдали от людей √ он спокойно набирается ума-разума и делает бескорыстные добрые дела. Как только он пытается войти в контакт, люди отвергают его, и его душа постепенно ожесточается.

Эту логику кое-как можно понять. Но поступки и мысли всех остальных героев лишены ее начисто. Почему Франкенштейн сначала с остервенением собирает монстра, а потом теряет к нему всякий интерес? Почему, когда в его семье происходит первое несчастье, он сразу же, без всяких на то оснований, обвиняет в этом творение своих рук? (Самое удивительное √ что он оказывается прав; это лишь доказывает, что отсутствие логики у героев √ черта, которую они переняли у автора.) Почему он сначала торжественно обещает монстру создать ему подругу, а потом бросает свою работу на полпути и становится клятвопреступником? Он, видите ли, беспокоится, что у них пойдут дети и полчища непобедимых чудовищ заполонят землю. Иными словами, он, их создатель, не может позаботиться о том, чтобы сделать своих монстров бесплодными. (Как ни странно, эту антинаучную идею как раз и переняла научная фантастика √ если мне не изменяет память, в крайтоновском "Парке юрского периода" √ который есть вариация на тему "Франкенштейна" в чистом виде √ лишенные самцов динозаврихи тоже вдруг начали размножаться.)

Тот факт, что небольшая повесть, лишенная сюжетного драйва, убедительных героев, стилистического блеска, элементарной логики, научной изобретательности, да и просто писательского обаяния, стала неотъемлемой частью европейского культурного наследия и вот уже почти двести лет в той или иной форме владеет умами √ это странно и нелестно для нас. Но художественные достоинства произведения и его историческое значение связаны отнюдь не линейной зависимостью. Нам в России это понятно едва ли не лучше, чем где бы то ни было. Так что ответы надо искать за пределами чистого искусства.

Один из них √ в том, что "Франкенштейн" допускает огромное множество трактовок и толкований. Культовость произведения (в том числе в прямом смысле - Библии, например) складывается в первую очередь именно из этого. У Шекспира сказано, что Гамлет "толст и задыхается" √ даже этой крошечной детали достаточно для целой волны интерпретаций; а интерпретации делают произведения живыми, не позволяют им обрасти хрестоматийным глянцем. "Что хотел сказать писатель?" Если нам кажется, что мы точно знаем ответ, √ произведение обречено на постепенное забвение. Если мнения расходятся √ произведение живет.

Другой ответ, как ни крути, в том, что автор "Франкенштейна" √ женщина. Современная счастливая академическая судьба повести на Западе в значительной степени обусловлена полом Мэри Шелли. И хотя в Англии девятнадцатого века с писательницами дела обстояли совсем неплохо √ Джейн Остен, сестры Бронте, √ ни одно из их произведений не достигло культового статуса "Франкенштейна". А дальше уже пошла цепная реакция.

Которая выразилась, в числе прочего, в обилии чисто "женских", в том числе биографических трактовок повести. У Мэри Шелли во младенчестве умер ребенок. Какими-нибудь пятьюдесятью годами ранее этот факт вряд ли вообще мог бы стать этапом психологической жизни человека √ большинство детей умирало во младенчестве, никто об этом всерьез не печалился. Но в Англии в результате резкого повышения уровня жизни уже произошел демографический взрыв, дети стали чаще выживать √ и смерть ребенка превратилась в знаковое событие. Отсюда √ многочисленные трактовки "Франкенштейна" как истории о плохом родителе √ якобы Шелли таким образом вытесняла из сознания комплекс собственной вины. Что, безусловно, не лишено смысла, потому что Франкенштейн не просто плохой родитель √ он чудовище, лишенное чести, порядочности, всех человеческих чувств; он подвергает своего "ребенка" всем мыслимым и немыслимым мукам и испытаниям √ сначала по небрежению, потом намеренно √ и при этом все окружающие (кроме трезвомыслящего монстра) по-прежнему поют ему хвалы как благородному, прекрасному, нравственному человеку. Это можно было бы принять за иронию, если бы романтизм не был так убийственно серьезен.

Самая общая причина популярности "Франкенштейна" √ наверное, в том, что Мэри Шелли нащупала чрезвычайно важную, идеологически значимую тему. Она спустила вопрос о сущности человека как Божьего творения √ и все связанные с ним глобальные проблемы, от грехопадения до свободы воли √ на ступеньку ниже. Что создаст человек по своему образу и подобию? Есть ли отношения монстра и Франкенштейна √ модель нашего отношения с Создателем? И если да, то так же ли Он нас ненавидит? Дальше любой читатель может развивать тему в меру своей изобретательности.

Вовремя поставить нужный вопрос √ это само по себе признак гения. Литературный талант при этом умении √ приятное дополнение. Как видно, необязательное.