В рамках нашей рубрики уже давно существует отдельное, закономерное и, на мой взгляд, очень интересное течение - перечитывание детских книг. За последнее время авторы нескольких таких заметок по-разному препарировали свое нынешнее восприятие любимых книг детства - кто отрекаясь от былой любви, кто утверждая ее, а кто выворачивая наизнанку.

Чистый эксперимент - по двум параметрам. "Сказка о Мальчише-Кибальчише" была так прочно впаяна в советскую идеологию, что с ее распадом исчезла без следа. Может быть, мои ощущения меня подводят, но ведь сейчас в школах ее не проходят? Это значит, что выросло целое поколение, для которого словосочетания "Мальчиш-Кибальчиш", "Мальчиш-Плохиш", "Главный Буржуин", "целая бочка варенья да целая корзина печенья", "Только бы нам ночь простоять да день продержаться" - относятся к чужой, бывшей культуре. (Помню, как я восхитился, увидев в трехтомном англо-русском словаре 1993, кажется, года издания, пометку "ист." рядом с аббревиатурой USSR.) Как отнесутся к этой сказке люди, которые могут увидеть в ней просто текст, а не средство для промывки мозгов?

Во-вторых, я сам прочно забыл, в чем там дело, в этой сказке, какая еще Военная Тайна и чем был так плох Мальчиш-Плохиш. Помнил какие-то детали из мультфильма (из третьего ряда неудобно смотреть влево вверх, телевизор цветной, но показывает как черно-белый, точнее - зелено-белый), однако всем известно, что экранизациям доверять нельзя. Поэтому мое перечтение условно можно приравнять к первочтению.

Очень странное у меня осталось впечатление, очень нелинейное. Я помню, что я Гайдара в детстве любил - за поэтику бессознательного, за "Голубую чашку", за "здесь крапива, а я без штанов" - и это есть в сказке про Мальчиша-Кибальчиша тоже. "...И тихо стало на тех широких полях, на зеленых лугах, где рожь росла, где гречиха цвела, где среди густых садов да вишневых кустов стоял домишко, в котором жил Мальчиш, по прозванию Кибальчиш, да отец Мальчиша, да старший брат Мальчиша, а матери у них не было". Ну ладно, матери не было, допустим (но заметьте - не "умерла", а "не было"!). А у всех этих мальчишей вокруг тоже не было матерей? А бабушек? А сестер? Когда подкрепления ждать неоткуда, "дед во сто лет" пытается надеть винтовку, но ни одна женщина так и не появляется, даже не упоминается (кроме вот той самой небывшей матери). Что-то тут не так, что-то не так.

Дальше. Смотрите, что вырисовывается из стратегического пласта сказки, если читать внимательно. Доблестная Красная Армия победила буржуинов и почила на лаврах. И ушла куда-то далеко-далеко, обнажив свои рубежи до последнего предела. Разумеется, из-за Черных Гор нападает проклятый буржуин, и спасать страну приходится ценой гибели сначала отцов, потом старших братьев, а потом и мальчишей. Только тогда, когда генофонд уничтожен полностью, на сцену врываются конные отряды с красными знаменами. Ничего себе армия. Как военная цензура такую сказку вообще пропустила? (И, может быть, уже не избыточным будет напомнить, что в 41-м году все именно так и случилось.)

Советский алогизм всего - верю, ибо абсурдно - в "Мальчише-Кибальчише" проявляется в полный рост. У героев нет психологии (спасибо и на том), мотивировки Плохиша так же таинственны, как и героизм остальных мальчишей. Но обратите внимание, с какой легкостью войско малышей кричит "Измена!" после взрыва их арсенала. Наша история-то показывает, что вероятность попасть в точку будет гораздо выше, если кричать "Бардак!". А потом Мальчиш-Кибальчиш принимает геройскую смерть, отказываясь отвечать на риторические вопросы буржуинов (а они так стараются, подсказывая ему ответы, которые удовлетворили бы Главного Буржуина и не унизили бы его, Мальчиша, достоинства).

В общем, нелогично это все, для сказки слишком политизированно, для притчи слишком плоско... Но у меня не поднялась бы рука выбросить "Сказку о Мальчише-Кибальчише" в мусорную корзину. За это вот "Конь - вороной, сабля - светлая, папаха - серая, а звезда - красная". За "ночь простоять да день продержаться". И за самого Мальчиша, конечно. За то, что он не выдал военную тайну. Ее, конечно, не было, об этом и сами буржуины прекрасно догадывались. Но язык не поворачивается назвать его поступок глупым или бессмысленным. Потому что тайну, существующую или нет, выдавать все равно нельзя.