Профессор: Какие этапы творчества Тургенева вы можете выделить?
Студентка: Для меня творчество Тургенева делится на две неравные части: "Муму" и "не-Муму".
Профессор: Позвольте, но как же "Рудин", "Дворянское гнездо", "Новь", наконец?
Студентка: "Не-Муму"!

Случай на экзамене

"Записки охотника" относятся к числу произведений русской литературы, наиболее пострадавших от странностей школьной программы. Во-первых, как самое "пейзажное" из всех тургеневских, оно растащено на диктанты, ибо тексту диктанта предписано быть бессюжетным. Поэтому когда начинаешь читать про "небольшое сельцо Колотовка", даже по прошествии многих лет глаз невольно отмечает обособленные определения и прочие орфографические и пунктуационные неприятности. Во-вторых, вполне цельное произведение, каким является этот цикл рассказов, в школе "проходят" постепенно - примерно по одному рассказу в год.

Один из самых совершенных и вместе с тем сложных рассказов - "Бежин луг" - читают в каких-то младших классах, видимо, потому, что он про детей и раскрывает "поэзию крестьянского труда". Потом приходит очередь "русского характера" - рассказа "Хорь и Калиныч". Затем что-нибудь про "ужасы крепостного права" вроде "Бурмистра". И только в старших классах школьникам вдруг пытаются объяснить, что каждый рассказ может быть правильно понят только как часть целого. Впрочем, бывает, конечно, и хуже, потому что здесь мы все же имеем дело с законченными рассказами, а не с отрывками. Куда как сильнее впечатление от полного текста стихотворения Некрасова "Зеленый шум", которое в детских книжках сокращено до описания весны!

И все же "Записки охотника" - это единый текст, потому что это - записки охотника. И он, охотник, - главное лицо этих записок. Неплохой, кажется, человек, к тому же наблюдательный и любит природу. "Утки шумно поднимались, "срывались" с пруда... выстрелы дружно раздавались вслед за ними, и весело было видеть, как эти кургузые птицы кувыркались на воздухе, тяжко шлепались на воду". Дальше еще говорится, что всех подстреленных уток охотники "конечно не достали". Недаром Касьян с Красивой Мечи обвиняет повествователя: "Не для того ты убил его, барин: станешь ты его есть! Ты его для потехи своей убил". Был еще один такой любитель природы в русской литературе, который зверье, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове, но - в том же стихотворении - мял цветы, валялся на траве без всякого зазрения совести.

К природе тургеневский охотник относится, прямо скажем, потребительски, а потребности у него, человека несомненно образованного, самые разнообразные. Ему и пострелять божьих тварей для развлечения потребно, и непогоду стерпеть, чтобы иметь право как бы между делом заметить: "мы, охотники, народ неприхотливый", - да и полюбоваться красотами необходимо, чтобы потом книжку написать. Он - природы праздный соглядатай, как сказал о себе другой русский поэт, тоже богатый помещик.

Другая сфера его ума холодных наблюдений - люди. Среди них выделяются крестьяне, "правдивое" описание которых всегда ставилось Тургеневу в заслугу. Между тем представляется, что все гораздо сложнее и Тургенев правдиво описал не крестьян, а отношение к ним среднестатистического помещика. Помещик этот (он же охотник) совсем не зол, а скорее добр. Однако, несмотря на частое общение с крестьянами, к которым его влечет не только охота, но и писательский интерес, он наблюдает за ними с постоянным изумлением и все время сталкивается с не ожидаемыми им от мужика "красноречием", "нежностью", "чувством прекрасного", "благородством" и прочими вполне нормальными человеческими свойствами. Этот его интерес сродни, да простит мне читатель громоздкое сравнение, вниманию художника-анималиста в зоопарке, терпеливо выжидающего, пока животное привыкнет к нему, чтобы потом спокойно рисовать, тихонько восхищаясь при этом: "Ишь чего выделывает!"

Крестьяне для охотника-писателя - такой же материал, как животные - для художника. Герой Тургенева вообще постоянно подслушивает и подглядывает. Подслушивает разговоры детей в "Бежином луге", Ермолая и мельничихи в одноименном рассказе, подглядывает несчастную и неказистую жизнь Бирюка, встречу Акулины и Виктора в "Свидании". И неизменно удивляется: всюду страсти роковые! А удивляется потому, что тех, за кем следит, не считает равными себе. Разве позволил бы себе благородный дворянин, каким Тургенев изображает охотника, подглядывать за любовным свиданием благородной же дамы? А уж если бы и случился с ним подобный конфуз, то ни за что на свете не рассказал бы он об этом никому. Но ведь крестьянки - они вроде как и не женщины. Иначе чего бы так уж удивляться, еще Карамзин объяснил, что они любить умеют. Да не так, видно, объяснил, недоходчиво. Вот и подглядывают такие охотники да делятся своими наблюдениями с другими. Наблюдения эти подробны и детальны (как замечательно говорят дети в "Бежином луге": "Голосок у ней такой тоненький, жалобный, как у жабы"), только главного в них нет - уважения к тайне чужой души, которого, если помните, Макар Девушкин требовал. Выдает охотник эти тайны почем зря, что ни расскажут ему в порыве странной откровенности уездный лекарь или Гамлет Щигровского уезда.

Частенько становясь вольным или невольным свидетелем чужих несчастий (может, и счастья тоже, но его, как известно, описывать неинтересно), охотник выработал в себе не только умение не вмешиваться, которое успешно выдавал за тактичность, но и способность бесстрастно наблюдать за любыми жизненными трагедиями.

"Записки охотника" считаются едва ли не самым обличительным и антикрепостническим произведением Тургенева. В рассказах представлена целая галерея помещиков-самодуров, сладострастно истязающих своих крестьян - например, за то, что "вино не нагрето" - или избалованных барынь, запрещающих крепостным жениться, потому что сами они "в девках ходят". Тексты о таких людях строятся по одному принципу: сначала помещик описан как хороший человек (точка зрения окружающих), а потом со всей возможной бесстрастностью демонстрируется его жестокость по отношению к крепостным. Презрение и даже брезгливость, которые охотник чувствует к таким помещикам, очевидны, а вот сострадания к их жертвам как-то не заметно. Наверное, потому, что, так и не сумев увидеть в этих жертвах людей, охотник не может понять и разделить их горестей. Его описательная бесстрастность - настолько полная, что у читателя тоже не возникает сочувствия к "пострадавшим". Охотник же, вероятно, полагает, что именно так ко всему должен относиться человек, считающий себя писателем.

Итак, на своего брата-помещика охотник смотрит свысока, на крестьянина - с постоянным удивлением, на окружающую природу - требовательно. И только собаки - безмолвные соучастники человека во всех его делах, хороших и дурных - отмечены особым вниманием и любовью охотника. Они умны, тактичны и неспесивы, передвигаются "с благородной важностью". Самая характерная черта тургеневской собаки - улыбка. Собака может улыбаться весело или "принужденно", а может и "никогда не улыбаться".

Что же заставляет нас думать, что представленная в "Записках" точка зрения охотника не совпадает со взглядами самого Тургенева? Меня к такой уверенности приводит с детства всем знакомый рассказ "Муму". Единая судьба собаки и крестьянина, острая жалость, вызывающая стремление защитить, помочь. То, что случилось с ними, - непоправимо, и оттого возникает желание бороться с несправедливостью в мире.

Но "Записки охотника" - это вам не "Муму".