Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Шведская полка | Иномарки | Чтение без разбору | Книга на завтра | Периодика | Электронные библиотеки | Штудии | Журнальный зал
/ Круг чтения / Чтение без разбору < Вы здесь
Старый муж, грозный муж...
Дата публикации:  1 Июня 2001

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Л.Н. Толстой. Анна Каренина

... Жена моя, закрыв лицо вуалью,
Под вечерок к любовнику пошла:
Я в дом к нему с полицией прокрался
И уличил... Он вызвал: я не дрался!
Она слегла в постель и умерла.
Истерзана позором и печалью ...
Живя согласно с строгою моралью.
Я никому не сделал в жизни зла.

Н.А.Некрасов. Нравственный человек

Один из моих университетских преподавателей всем, кому на экзамене доставалась "Анна Каренина", задавал один и тот же вопрос: "Кому вы сочувствуете: Каренину или Вронскому?" "Сочувственники" Каренина неизменно получали трояк и приговор: "Вы ничего не поняли у Толстого!"

Кажется, Лев Николаевич действительно стремился к тому, чтобы избавить Алексея Александровича от сочувствия. Если в "Войне и мире" герои делятся на плохих и хороших и, соответственно, красивых и некрасивых, то в "Анне Карениной" все сплошь замечательные люди, к тому же удивительные красавцы. Даже какая-нибудь неприглядная графиня Лидия Ивановна наделена "прекрасными глазами". И на фоне этих необыкновенно гармоничных людей плешивый Каренин, с его торчащими ушами, визгливым голосом и отвратительной привычкой похрустывать суставами (у Толстого она определена еще более неприятным и неуклюжим словосочетанием "трещать пальцами"), выглядит просто-таки нетопырем.

Каковым, то есть кровопивцем, собственно, и является в глазах Анны и всего света. Что абсолютно несправедливо. Так, Анна говорит, что Каренин погубил ее жизнь, потому что не знал, "что нужно молодой женщине". Но нужно ли ей было все это от Каренина? Что было бы, если бы он вдруг оказался пылким и страстным, ревнивым и непостоянным? Ведь она оттого и вышла за него (по несомненному расчету, заметим, вышла), что знала: негласный договор о взаимном уважении и невмешательстве будет для него священным. И нарушить этот договор с ее стороны было по меньшей мере нечестно. Не говоря уже о том, что с момента встречи с Вронским она ни разу всерьез не подумала, что сейчас "нужно" немолодому уже человеку, ее мужу.

А он так прекрасно все устроил в своей жизни и так радовался тому, что жена его разделяет наслаждение этим идеальным "устройством". Ведь она же разделяла! В некотором смысле Каренин - вообще идеальный муж. Потому что муж - это, прежде всего, человек, с которым надо жить рядом. А для совместной жизни более всего подходит тот, кто никогда ничего не забывает, не бросает начатого, выполняет обещанное и не предпринимает ничего неожиданного. Сюрпризы - это вообще не по супружеской части, not in his line, как сказал бы Вронский. Чтобы убедиться в этом достаточно посмотреть на самого симпатичного героя романа - на Стиву Облонского. Облонский мил до чрезвычайности, но попробовал бы кто-нибудь пожить с таким Облонским под одной крышей! И не надо думать, что получилось бы лучше, чем у Долли...

А вот не понимать радости от того, что все лежит на местах, все разложено по полочкам, все так удобно и хорошо устроено, может только человек, который всегда забывает завинчивать тюбик с зубной пастой. Можно ли с таким жить?.. Но ведь Анна как раз не такая! Уже в самом начале, по тому, как она удобно устраивается в вагоне, становится ясно, что Анна - настоящая Каренина (ведь не случайно же роман назван не одним только именем героини, но сочетанием имени и фамилии).

Кажется, Набоков где-то пишет о том, как один американский студент сказал, что изучает русский язык чтобы прочитать в оригинале главный русский роман "Anna Karamazoff". Право, роман можно было бы назвать "Братья Каренины"... Потому что в некотором смысле и Вронский немножко Каренин, только выросший в других условиях. Стоит только вспомнить его "устроенную" усадьбу или привычку регулярно приводить в порядок денежные дела (а Анна, в свою очередь, думает о том, как Левин похож на Вронского...). "Устроить" - вообще одно из любимых толстовских словечек, что свидетельствует о том, насколько он сам любил все "хорошо устроенное". Кажется, определенная неоднозначность романа оттого и происходит, что автор, наделяя каждого героя своими собственными чертами, находит равную прелесть и в правильном устройстве, и в страстности, не терпящей правил.

Так и в отношении Каренина Толстой играет с читателем в сложную игру, строящуюся на постоянном контрасте того, что сказано, и того, что нужно суметь прочесть между строк. Мы сами должны догадаться, насколько бессмысленна вся система многочисленных комиссий об инородцах, так увлекающая Каренина. А заодно догадаться и о том, каков может быть человек, даже в одну из самых тяжелых минут своей жизни не забывающий порадоваться своим прекрасным письменным принадлежностям. Ну а как, скажите, им не порадоваться, если они и правда прекрасны? Как вообще можно не радоваться чему-то совершенному? Мне, например, решительно чужд человек, неспособный этого понять! Более того, только тот, кому лично знакомо это чувство, способен его отметить, а значит, и Толстому оно близко.

Почему-то принято считать, что "нечеловеческая" сущность Каренина особенно проявляется в том, как он до последней минуты старается ничего не замечать и, уже убедившись в неверности Анны, не предпринимает решительных шагов. Та же Анна видит причину такого бездействия в его "светскости" и в том, что он ценит свою государственную карьеру. Но Анне, в отличие от ее мужа, к тому моменту еще не довелось пережить настоящей ревности. Иначе она бы знала ту самую страшную ее фазу, когда уже доподлинно известна неверность супруга, но факт сей еще не стал достоянием общественности. И тут как раз совершенно не важно, какова она, эта общественность, и выглядеть обманутым в глазах прислуги столь же ужасно, как и в глазах высшего света. И не только потому, что в образе обманутого мужа всегда есть что-то водевильное. А еще и потому, что в такой ситуации сочувствие всегда на стороне влюбленных, а унизительная жалость - на стороне отвергнутой половины. Человеку может быть приятно чувствовать себя одиноким вдовцом, потому что это - поражение в борьбе с жизнью. Но быть обманутым женой - значит признать свою неудачу в борьбе с соперником. В этот период уже нет сожаления о потерянной любви, и все действия направлены не на поддержание огня в семейном очаге, а на сохранение собственного достоинства. Анна же, однажды решив, что Каренин - несомненное чудовище, не желает верить в его переживания, а предпочитает видеть в этом тонкую светскую игру. Так же потом не верит она и в его великодушие и несомненно искреннее прощение. Не верит потому, что ненавидит его - только за то, что он вообще существует. Ненавидит и желает его смерти, еще раньше, чем он - ее. Не признается в этом даже самой себе, но желает. Не может не желать.

И уже за одно это Каренин несомненно достоин сострадания. Но единственный раз, когда Анне становится жалко Каренина, для читателя он - из-за дурацкой оговорки "пелестрадал" - выглядит скорее комично.

"Анна Каренина", пожалуй, самый "жизненный" роман Толстого. Он как будто написан человеком, который знает, как должно, и видит, как на самом деле, и несовпадение это мучает его. Именно в этом романе (и, кажется, только в этом) Толстой не знает, кому сочувствовать, а кого судить. И оттого сочувствует всем и никому.

И все же... Да, Вронский тоже более чем достоин сочувствия. Но он хотя бы пострадал заслуженно, сам зная - за что. Каренин же оказался жертвой и обстоятельств, и людского коварства одновременно и был наказан ненавистью жены и нелюбовью читателей только лишь за то, что за всю жизнь единственное человеческое существо полюбило его, да и то оказалось графиней Лидией.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Александра Веселова, Замыслил я побег... /25.05/
Чтение без разбору. Если умело взяться за дело - ребенка можно увлечь чем угодно. Среди беспроигрышных ходов - предоставление герою, с которым отождествляет себя читатель-ребенок, недетской свободы. Наименее кровавым способом обретения такой свободы является побег из дома. Аркадий Гайдар. Голубая чашка.
Виктор Сонькин, Буря: ремикс /11.05/
Чтение без разбору. Последняя шекспировская пьеса // Нам загадала множество загадок. // Лакун и темных мест в ней очень много, // Хотя ее изданье образцово // И в целом текст куда аутентичней, // Чем "Гамлет" или, например, "Отелло". Вильям Шекспир. Буря.
Линор Горалик, Экспонат /04.05/
Стефан Цвейг. "Амок". О том, как определенные отклонения сексуального восприятия освещались в литературе начала XX века. Герой новеллы, по образованию врач, склонен к мыслительному мазохизму, которого в полной мере не осознает. Сегодня подобные состояния успешно лечатся медикаментозными и психотерапевтическими методами.
Ольга Прохорова, Романтика с большой дороги /20.04/
Вениамин Каверин. Два капитана. Почему наушничающий Саня Григорьев - белый и пушистый, а Ромашка - гад и мразь? Ясное дело - потому что Ромашка за себя, а Григорьев - за идею.
Линор Горалик, Подземная курица, или Черные жители /12.04/
В ужасе я воскликнул: "Карина! Что сделала ты с моей Машенькой?!" Кухарка повернула ко мне звериное свое лицо, еще страшнее показавшееся мне в полыхании свеч; низким голосом она пробасила: "Ресат! Гости подават! Это плохая куритс, тшорный куриц яиц не делат, сиплатка не сижит!". Письмо Антония Погорельского племяннику Алеше.
предыдущая в начало следующая
Александра Веселова
Александра
ВЕСЕЛОВА
Кандидат филологических наук, преподаватель
sasha@av3225.spb.edu

Поиск
 
 искать:

архив колонки:

Rambler's Top100





Рассылка раздела 'Чтение без разбору' на Subscribe.ru