Обычно я не указываю выходные данные книги - это все-таки не обзор книжных новинок, это чтение без разбору, глупо сообщать, где и когда издали "Тимура и его команду". Но, оглядываясь на свой недавний круг чтения, я в очередной раз грустно признал, что в рамки этой рубрики он не укладывается. Я прочитал две книжки, купленные в аэропорту - политико-судебный роман под названием "Protect and Defend" ("Защищать и защищать"), очень-очень длинный и очень-очень скучный; книжку по, условно говоря, истории науки - "Охотники на динозавров", о зарождении палеонтологии в довикторианской и викторианской Англии - я бы и сам хотел написать что-то похожее по жанру, только, опять же, не такое скучное; "Взятие Измаила", которое все-таки почти что новинка, и к тому же про него наверняка написали столько глупостей (а жаль), что множить их не хочется; ну и Гаспарова ("Об античной поэзии", "Занимательная Греция" - нет, не по первому разу), которого я читаю всегда.

Зима потому что. Значит, надо написать про что-нибудь уже читанное; и такое, что можно быстро освежить в памяти. То есть что-нибудь, написанное в столбик; стихи. (Стихи пишутся в столбик потому, что так их легче запомнить. Запоминать стихи нужно потому, что это - текст повышенной важности, сакральный, например. Чтобы прибавить сакральности, поугасшей за последние пять тысяч лет, надо добавить еще какой-нибудь потусторонний элемент - например, гадание.)

Гадается так. Берется генератор случайных чисел (педанты, возможно, меня поправят - псевдослучайных; охотно верю). Задаются крайние значения - в нашем случае страница 5, на которую вынесено стихотворение "Я входил вместо дикого зверя в клетку" (оно иногда публикуется с посвящением В.Г., которого, кстати, я от всей души поздравляю), иногда без, здесь - без) и страница 577, после которой тексты повышенной важности кончаются и начинаются эссе.

Я попросил 10 результатов. Вот что получилось:

344, 109, 392, 254, 142, 379, 213, 481, 52, 279

Ну, посмотрим.

344

Чем безнадежней, тем как-то / проще...

"Строфы".

Это стихотворение о попытке выплеснуть боль из души. Способов два: географический ("cветило ушло в другое / полушарие") и литературный ("Я, как мог, обессмертил / то, что не удержал"). Хорошо, конечно, если кто-то может так обессмертить. У этого обессмерчивания хотя бы появляется самостоятельная ценность. А еще есть третий способ - временной ("чтобы кончить цикладской / вещью без черт лица"). Но о нем - вскользь, скороговоркой: видимо, в его действенность не очень верится.

Еще интересно, что расшатанный трехударный дольник в строфах с 17 по 24 сменяется довольно четким двухстопным анапестом (как в стихотворении "Ни страны, ни погоста"). Потом снова расшатывается. Объяснить затрудняемся, просто любопытно.

"Это хуже, чем детям / сделанное бо-бо. / Потому что за этим / не следует ничего".

109

Что видишь? Море? Несколько морей?

"Горбунов и Горчаков", XIV, "Разговор в разговоре".

Не буду про это ничего говорить. Это надо перечитывать долго и внимательно, а понятнее все равно не станет. Вспомнилась мельком брошенная по этому поводу гаспаровская фразочка - "обэриутский ампир".

Вот-вот.

392

Капитан отличается от Адмиралтейства

"Новый Жюль Верн"

О, это текст, имеющий, что называется, большую сентиментальную ценность - потому что первыми стихами Бродского, которые я увидел, была подборка в "Новом...", кажется, "...мире" - в том числе вот это. Хорош ли такой выбор для первого знакомства (наряду с "Письмами римскому другу")? Наверное, неплох: стихотворение сюжетное и длинное (но не настолько утомительно-длинное, как какие-нибудь "Горбунов и Горчаков"), местами очень смешное, с точки зрения стиха - неклассическое, но не пугающе.

Запоминается. Ну, в столбик написано.

"И потом наступает осень, за ней - зима".

254

На этой странице оказалась фотография: с прищуренными глазами, в кепке, на фоне малоразличимой городской стены.

Может быть, конечно, глаза не прищурены. Судя по одежде (там еще угадывается плащ не то пальто) - не май месяц; то есть вряд ли солнце бьет в глаза. И вообще тона приглушенные, сумрачные. Может быть, он просто моргнул, когда фотограф нажимал на спуск.

Интересно, чья это фотография. Кто его увидел таким, ироничным, чуть улыбающимся, в хорошем настроении. Кто его поставил так, что свет, падающий на кепку, образует почти нимб? Кто - М.Лемхин, Б.Шварцман, А.Либерман, М.Копелев или Б.Янгфельд?

Кто-то из них вот. Спасибо.

142

о правде - то есть, стану потрошить

"Посвящается Ялте"

Когда-то я делал доклад о синтаксисе русского пятистопного ямба. В сущности, одного этого стихотворения хватило бы для того, чтобы сделать какие-то - осторожные, но интересные - выводы. Напомню, что это детектив, история убийства, рассказанная разными лицами (в основном - подозреваемыми). И вот оказывается, что в монологе подростка (который и есть убийца), самом сбивчивом, путаном и эмоциональном - синтаксическая строгость значительно выше, чем во всех остальных отрывках. То есть традиционных для Бродского резких переносов в нем меньше (хотя они есть - то есть дело не в том, что подростку этот прием вовсе недоступен). Мысль о компенсации напрашивается сама собой - стих ведет за собой поэта не меньше, возможно, больше, чем поэт ведет за собой стих.

В русской поэзии есть еще один известный текст, построенный совершенно по тому же принципу, - расследование убийства, о котором рассказывают разные люди; это поэма Кузмина "Лазарь" (а она в свою очередь, предполагают исследователи, восходит к поэме Роберта Браунинга "Кольцо и книга"). Более того, одна из частей этой поэмы (рассказ сыщика) так похожа на стиль Бродского, что от этого делается не по себе (вплоть до почти дословных перекличек с "Остановкой в пустыне"). К теме моего доклада оно не имело никакого отношения, но я об этом упомянул. Потом похвастался коллеге; он сказал, что это уже кто-то заметил. Я очень расстроился.

379

И когда бы меня схватили в итоге за шпионаж

"Развивая Платона"

Зачем, собственно, так уж хотеть жить в таком городе? С Оперой, Футбольным клубом, Библиотекой, Вокзалом и т.д.? Все эти приметы, от тирана в ложе до портрета хозяйки в гостиной, есть в любом городе - если поискать; а иногда и искать не надо.

Может быть, просто потому, что он - другой. Что свой надоел, а чужой - подавно. Что там, по крайней мере, есть кофейня с недурным бланманже.

Может быть, просто - "Я хотел бы жить, Фортунатус".

213

Имяреку, тебе - потому что не станет за труд

"На смерть друга"

Ох, ну это просто - читать на одном дыхании, пропустить через себя этот анапест и эти асфодели, послать кому-нибудь безымянный поклон с берегов неизвестно каких.

Да тебе и неважно.

481

Вечер. Развалины геометрии.

Как-то все довольно мрачно получается. "Человек отличается только степенью / отчаянья от самого себя". Линеен ли этот процесс - увеличивается ли отчаянье с каждым прожитым часом? В этом ли заключается взросление, мужание (специалисты по гендерному подходу, а что происходит с другой половиной человечества?), старение? "Настоящему, чтобы обернуться будущим, / требуется вчера".

Это, видимо, такая инструкция.

52

вашего творца. Все двери

"Послание к стихам"

Раннее, очень самоуверенное стихотворение, простительное только гению, причем именно юному; гению, которому еще не стыдно знать, что он гений.

При этом - подражание Кантемиру с цитатой из оного; при этом - фирменное употребление глагола "суть" в единственном числе ("корчиться в земле суть пытка"); при этом, стилизуя "Послание" под силлабический стих Кантемира, Бродский не соблюдает главного принципа: строки его неравносложны. Но на слух мы это воспринять не можем, привычка ушла. А Кантемир бы повесился.

279

Я, кажется, пою одной тебе.

"Зимняя почта"

Да что ж такое.

Вот так, как медоносная пчела,
я пользуюсь альтиметром гордыни,
приклеивая даже к январю
от жизни два кошачьих изумруда.
Но есть ли это взлет? Не обессудь,
особенно бушующей зимою.
Прости. Я запускаю петуха.
Скорее тут нужда, чем скопидомство.
Но рифма, что на краешке строки,
и борется с почтовым василиском.

Внутренний центон. Из рифмованного стиха - белый, из северной деревни - в южный город, из бессонницы в спячку.

Гадание - один из способов провидеть будущее. Но не очень надежный. "Настоящему, чтобы обернуться будущим, / требуется вчера".