Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Шведская полка | Иномарки | Чтение без разбору | Книга на завтра | Периодика | Электронные библиотеки | Штудии | Журнальный зал
/ Круг чтения / Чтение online < Вы здесь
Лаборатория тестирования реальности
Дата публикации:  12 Июля 2000

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Статус - великая вещь. Все дело в статусе. По большому счету, всяк бьется за то, чтобы получить статус, и статус этот один - реальное, существующее то есть. По недостижении этого статуса говорить не о чем.

Трудность состоит в том, что достоверно убедиться в реальности чего-либо или кого-либо можно только способом, описанным Анджелой Картер в романе "Адские машины желания доктора Хоффмана" - прибегнуть к испытанию огнем. То, что реально, должно превратиться в горстку пепла, нереальное же особых изменений не претерпит. Вообще никаких изменений не претерпит, поскольку в действительности его нет.

Теперь поговорим о сетевой литературе.

Меня очень интересует статус реальности Льва Пирогова (при личной встрече я обязательно подвергну его испытанию огнем). Если предположить, что Лев Пирогов - привидение, сконструированное доктором Хоффманом, то доктор превзошел сам себя. У доктора получился настоящий шедевр. Лев Пирогов - образец правильного поведения привидения в сети. Единственное свидетельство того, что он действительно существует - маловнятная фотография (которая в сети свидетельством не является вовсе) неприятного мужика, поедающего то ли пиццу, то ли гамбургер (кстати, фотография куда-то пропала, вместо нее появилась другая, на которой его вообще не видно, да и саму картинку еще найти надо). Отыскать биографические данные не удалось вовсе. Так что остается только плотность присутствия. Направленное, так сказать, воздействие на умы читателей, высвобождение читательского бессознательного в самых неожиданных его проявлениях.

Поначалу я собирался написать отдельную статью о романе "Ларис Полено". Однако вскоре отказался от этого замысла, и, как мне кажется, правильно сделал.

Дело в том, что это не роман для чтения. С одной стороны, его невозможно читать - роман указывает на своего рода функциональные ограничения читателя, демонтируя уже саму структуру чтения. С другой стороны, читать его не нужно, в том смысле, что ничего ни убавить, ни прибавить к массе уже прочитанного он все равно не сможет - повествование повествует только о повествовании, это общее правило вынесено здесь на поверхность и бесконечно (в принципе бесконечно) репродуцируется. Этот роман можно только писать.

Роман, который нельзя прочесть, - не привидение ли он сам по себе? Или это существование совсем особого рода? Существование на границе между "есть" и "уже нет". На границе между повествованием и больше не повествованием (причем граница эта распознается далеко не всегда). "Ларис Полено" - опробывание границ языка. Он пограничен еще и в том смысле, что, написанный в 1997, ненамного опередил публикацию "Истории глаза" Жоржа Батая - быть может, последний "добатаевский" опыт "Батая по-русски". Лев Пирогов мог бы занять в романе Картер место доктора Хоффмана, проецирующего доктора Хоффмана (проецирующего доктора Хоффмана и т.д.), или принципа проекции, приди Картер в голову принцип этот персонифицировать.

То, что сомнение в реальности сетевой литературы приходит, как правило, со строны "бумаги" - предмета, проверки на реальность не боящегося, - само по себе вполне логично. В том смысле, что всегда можно быть уверенным - бумага проверку пройдет (какая-то неуместная скрытая угроза получилась). Пятый номер "Знамени" публикует материалы конференции "Литература и война". Участники - Владимир Березин, Василь Быков, Георгий Владимов, Андрей Волос, Александр Кабаков, Михаил Кураев, Виктор Соснора и Антон Уткин. Эти такие разные по всем статьям писатели с удивительным единодушием соглашаются с тезисом о том, что современной военной литературы нет. Примечательно в этом смысле выступление Владимира Березина, человека, который интернету вовсе не чужд (постоянный автор "Русского переплета" является завсегдатаем гостевых книг сайтов "Art Of War" и "ExLibris НГ"). Он, быть может, единственный, кто хоть как-то пытается вырулить и вытянуть современную литературу о войне на уровень реальности. Березин упоминает, в частности, роман "Я был на этой войне" Вячеслава Миронова, рассматривая его как наиболее характерный для данной темы, вернее, как образец единственно существующего на сегодня способа о войне писать.

"Война входит в дом не кинохроникой, а прямым эфиром, гаубичными разрывами на цветном экране японского телевизора."

В то же время:

"Очевидно, что присутствие в боевых порядках армии не является индульгенцией на художественную несостоятельность".

И еще:

"Литература Отечественной войны по сути была литературой большой отечественной беды, в которой - и литературе и беде - участвовали все. ...Назвать роман того времени типа "Я там был" фронтовику далекой войны было невозможно".

Иными словами, это хоть и литература, но "другая", как называет ее Березин, ясно показывая отличие этой "другой" от "первой", литературы о Великой Отечественной, и с этим сложно не согласиться.

В "Тенета" номинированы два рассказа начинающего писателя Владимира Бондаря, "Ранняя Весна" и "Возвращение". Владимир Бондарь, ветеран первой чеченской кампании, уже был упомянут в "Чтении online", но несколько вскользь - тема была другая. "Ранняя весна" вспомнилась очень кстати, когда в гостевых "Тенет" зашел разговор об этой статье Березина. Разговор начался со слов о том, что критика мало внимания уделяет "ветеранской" прозе, среди причин такого невнимания назывались разные, но, как ни странно, все больше внелитературные - преобладали, обобщенно говоря, соображения экзистенциально-социального характера. При этом никто из присутствующих сомнению реальность существования литературы о войне не подверг. В итоге вернулись к тому, с чего начал (сам того, видимо, не предполагая) Березин: есть литература о войне и литература о войне, есть хроникерские записи, своего рода фотосъемка, и есть проза другого рода, не документирующая, а осмысливающая, переваривающая, и обе эти прозы, обе литературы существуют параллельно и параллельно же развиваются (в последний момент появилась свежая статья Пирогова об этом же). В дискуссии примеров второго рода приводилось мало. Собственно, кроме "Ранней весны" ничего и не называлось почти, в то время как именно эта, характеризующаяся гораздо более высокой степенью художественной рефлексии, проза характерна для ветеранов войны в Афганистане, о чем в "Чтении online" уже писалось. О причинах этого явления можно строить различные предположения. Можно говорить о том, что сыграла роль временная дистанция, невозможность в течение долгого времени не то что писать, говорить громко о той войне, молчание, отшлифовавшее непосредственный опыт. Можно, наверное, говорить и о разных войнах, о разных степенях абсурда, который чем выше, тем вернее перегоняет увиденное в образ. Но все же кажется, что дело здесь не в том, сколько написано, кем и когда написано, а, опять же, в реальности, в существовании двух позиций, как на выключателе - "вкл./выкл." - есть/нет. Дело в том, что вторая литература о чеченской войне, первой чеченской, - есть. Как есть и смысл в том, что существует она главным образом не на бумаге, а в сети. Есть смысл в том, что "Ранняя весна" Бондаря, первоначально опубликованная на сайте журнала "Аполлинарий", постепенно расширяет сферу присутствия - помимо "Тенет" рассказ помещен в библиотеку Мошкова. И, наверное, есть и в том смысл, что на бумаге "Ранней весны" нет. Следовательно, нет ее для многих и многих людей, которым изначально очевидно, что не существует в сети никакой литературы. Да и сеть - не более чем большая помойка. Это ни в коем случае не позиция обиженного сетевика, скорее напротив. Ведь по сути мы можем наблюдать странный парадокс: виртуальность оффлайна подчас превышает виртуальность онлайна, манипулирование реальностью, предвзятая разметка существующего идейного поля в соответствии с некими абстракциями в сети (в литературном ее секторе) встречается несравненно реже, чем в оффлайне. Что хоть и слабо, но обнадеживает.

Еще о различии между онлайном и оффлайном. На любопытные мысли наводит последний обзор интернета от Сергея Костырко. Не так давно Борис Кузьминский проделал нечто жуткое над Дуней Смирновой (после чего, кстати, журнал "Афиша", быстренько заменил имя "Дуня Смирнова", значившееся в списке редакторов, на "Лев Данилкин"), помимо прочего Дуне досталось за то, что книжки она обозревает, мягко говоря, не совсем чтобы самые новые. Так вот, в онлайне это сплошь и рядом. Сергей Костырко, например, включил в обзор рассказ Леонида Костюкова "Верховенский и сын", по меркам рулинета ставший уже классикой (Сергей Павлович даже называет рассказ "приятной неожиданностью"). Текст этот размещен на "Вавилоне" и сопровожден датой публикации - 18.01.00, то есть не то, чтобы очень давно, но все же полгода уже с лишним. Для сети многовато, вроде бы. Все это подводит к выводу о некотором свойстве интернет-литературы, точнее, о свойстве ее восприятия, - все, опубликованное в сети, сливается для наблюдателя в один недискретный поток сплошного текста, до того недискретный, что даже выделять что-либо согласно критерию "новое-узнаваемое" наблюдатель не в состоянии. Впрочем, сложно сказать, чего здесь больше, собственно свойств сетевой литературы или же малоподвижности сетевых обозревателей, информацию о новинках до публики своевременно не доносящих. Во второе, однако, верится с трудом, потому как есть, например, Макс Фрай, только таким донесением и обеспокоенный. Так что скорее уж первое. В то же время, читая в том же обзоре Костырко про LENIN'а, опять возвращаешься ко второму, потому как написано следующее: "На удивление много женских имен попадается среди активных авторов сайта, надо полагать, что милые эти барышни думают, что занимаются эпатажно-артистическим постмодернизмом". То есть все-таки многого не донесли сетевые обозреватели до широкой общественности, очень многого. Хотя ведь доносили, вроде. Одним словом, парадоксальный человек Сергей Павлович Костырко, и обзоры его парадоксальные. С каждым новым обзором все крепче сомнение - а есть ли вообще интернет-литература? А интернет вообще - есть ли? Самому Сергею Павловичу ответ, похоже, известен: "При чтении выставленных на "Улове" текстов абсолютно не чувствовалось присутствия или отсутствия какой-либо специфически-интернетовской метки. Эти тексты заставляли думать о литературе и только". Я уже почти не питаю надежды на то, что Сергей Павлович Костырко читает сетевые обзоры (которых, быть может, и не существует вовсе), и почти физически уже ощущаю, как мой собственный уровень реальности приближается к абсолютному нулю.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Кирилл Куталов-Постолль, После бури /05.07/
Очередная эпоха "бури и натиска" в рулинете закончилась. Костырко мог бы, да не хочет, Кузьмин есть Кузьмин, Дорфман продолжает наступление по всем фронтам, Фрай тождествен себе, Курицын тоже, Вербицкий снизил активность до минимума, Лев Пирогов ушел в тень.
Кирилл Куталов-Постолль, Критики /17.05/
Сетевой нон-фикшн вместо привычного следования за литературой скорее служит ей буксиром, превращается из толкователя в первопроходца.
Кирилл Куталов-Постолль, Писатель, сделанный Павичем /10.05/
В сети "Атлас, составленный небом" идеально смотрелся бы, если бы на него был переход с персональной странички Милорада Павича. Роман идеально укладывается в концепцию гипертекста. Но, изданный на бумаге, он не вписывается ни в одну привычную схему.
Кирилл Куталов-Постолль, P.S. к литературе о застое /03.05/
О сетевых стратегиях литературного успеха поговорим в другой раз. Теперь же займемся аутсайдерами - рассмотрим два романа с относительно пустыми гостевыми: "Звезда и шар" Виктора Неля и "Юбилей" Андрея Цунского.
Кирилл Куталов-Постолль, Неплохая повесть в отдельно взятом абзаце /24.04/
Активное коммуникационное поле (то есть траффик) вокруг себя создают те сетевые тексты, которые вроде всем хороши, но с изъяном, с червоточинкой. Те, которые на бумагу без редакторской правки никто бы не пустил.
предыдущая в начало следующая
Кирилл Куталов-Постолль
Кирилл
КУТАЛОВ-ПОСТОЛЛЬ
kutalov@lenin.ru

Поиск
 
 искать:

архив колонки:

Rambler's Top100





Рассылка раздела 'Чтение online' на Subscribe.ru