Иван Давыдов, Борис Кузьминский

From: "Борис Кузьминский" "boris@russ.ru";

To: "Иван Давыдов" "ivand@russ.ru"

Уважаемый Иван,

получив от редакции "Русского Журнала" лестное предложение с февраля работать Вами - то есть ведущим "Круга чтения", - я машинально попросил время на раздумье, но, едва положив телефонную трубку на рычаг, понял, что соглашусь. И немедля преисполнился к самому себе презрения, какого достоин каждый нарушивший зарок. Весной 1999 года я поклялся никогда, никогда больше не связываться с периодическими изданиями, "отслеживающими литературный процесс", - по крайней мере, не связываться на штатной основе. Как раз об эту пору одни газеты (в том числе и та, где я, по-видимому, служил), ошалев от богатства, начали стремительно превращаться из экспертных в желтые, другие, пожухнув от бедности, - из эпатажных в скучные. Члены редколлегий с облегчением перестали делать вид, что живо интересуются современным искусством, а те, кто им живо интересовался, перестали быть членами редколлегий. Наружу полезла базовая арматура агрессивного невежества и инстинктивного кумовства. (Сегодня уже ясно, что не в выборах было дело. Ну, или не только в выборах). Я нанялся литредактором в журнал, посвященный мебели и интерьеру; правил тексты, содержания которых не понимал и понимать не хотел, общался с тамошними милейшими людьми и получал достаточно, чтобы ночами сочинять рецензии на что захочется и переводить с английского стилистически сложный роман. Меня - устраивало.

Правда, на правах остатков прежней роскоши дома сохранились компьютер и телефонный провод. Длительные прогулки по Интернету (сначала - преимущественно зарубежному, потом - преимущественно русскому) вроде бы убеждали, что с сетевыми СМИ все не так плохо, как с бумажными: эпоха совсем уж бешеных бабок там еще не наступила. Однако помыслить себя не посетителем, а сотрудником сетевого издания мне казалось не менее абсурдным, чем, например, всерьез рассчитывать на победу в конкурсе "Мисс Австралия". Известно же, что сетевые - особая каста, тех, кто мало-мальски засветился в офф-лайне, они в упор не видят и в игру не принимают.

Вот набрал на клавиатуре "офф-лайн" - поежился. Не знаю, к месту ли употреблен термин. Выговорить вслух "Кликни на баннер", "Засейвись" без запинки и какого-то кавказского акцента не получается. Со временем, надо полагать, получится, я все-таки не афроамериканец преклонных годов. Гораздо пессимистичней другое наблюдение: ломики-приемчики изготовления и подачи текстов, безотказно работающие на газетной полосе, на мониторе не дают эффекта или дают отрицательный. Между тем в Сети встречаются материалы, которые производят очень сильное эстетическое впечатление, но по какой методике они сделаны, я пока не постигаю.

Греет, правда, тот факт, что РЖ (сознательно или неосознанно) выполняет функцию медиатора между бумажной страницей и экраном. То есть он одной ногой здесь, другой там. Этакий пургаторий, мост через реку Квай. Вы не согласны?

* * *

From: "Иван Давыдов" "ivand@russ.ru";

To: " Борис Кузьминский " "boris@russ.ru"

Уважаемый Борис,

во-первых, если Вы не против, я скажу пару слов о себе. Я вот сейчас ушел из РЖ, этим и интересен, об этом и начну, но постараюсь быть кратким. Хотя как так можно, о себе - и кратко? Трудно это, вот что.

Не сказать, чтобы я был особенно значительной фигурой, но факт ухода из гуманитарного проекта в политические (назовем это сменой ориентации, например) вызвал некоторые толки. По поводу причин. Вот, пользуясь случаем, я назову причину, насколько она мне самому очевидна. Просто это был такой странный поступок, не мотивированный рационально, то есть женский, да еще и довольно эгоистичный. Надо еще оговориться: бытует мнение (хоть и в узких кругах, но ведь вообще все, о чем говорится в этом послании, и уж тем более в этом абзаце, интересует лишь представителей узких кругов), что дело в деньгах. Понимая, что мне не поверят, я все же замечу, что неправда это, друзья и коллеги. Не в этом вообще дело.

Просто надо периодически что-то менять. Иначе оно меняется само, а от этого еще хуже. О чем прекрасно написал Андрей Левкин, и я даже не буду пытаться его перещеголять, потому что не получится. Надо искать сюжет, пока он сам тебя не нашел. И мне кажется, в литературе его искать уже не стоит.

А женским и эгоистичным поступок был потому, что я уж слишком просто все вот это решил. Типа как один старинный мужик, который разрубил веревку, которой за много лет до него другой умник связал две оглобли. Отчего, как говорят малокомпетентные источники, и умер указанный сучкоруб вдали от родины и относительно молодым.

Вот и хватит обо мне, вернее, многовато даже, но ведь прощальное все же письмо еще как бы почти редактора... Лучше об РЖ, хотя бы - полезней. Да, Вы совершенно правильно отметили: не то чтобы он единственный теперь из сугубо сетевых, кто живет - и к рубрике "Круг чтения" это относится в первую очередь - на стыке он- и офф-лайна. Но совершенно точно, что он первый. Однако следует иметь в виду, что это не результат сознательного выбора. Это наследство покойного ныне "Пушкина". И вот мне даже не очень понятно, хорошо это или нет.

Вообще, вот эта неопределенность, отсутствие единой оси, из-за чего РЖ разваливается на неравнозначные, хотя и играющие в равноправие проекты, - главная беда журнала.

Очевидно, что в Сети нельзя писать так, как пишут на бумаге, и дело совсем не (или, как минимум, не только) в линках и стандартно-бестолковых предложениях "высказать свое мнение в дискуссии". А вот в чем дело, этого, по-моему, никто пока еще не понял. Включая тех, кто вполне успешно для Сети пишет. И вот здесь ситуация стыка, пограничности он- и офф-лайна может оказаться вполне продуктивной. И было бы здорово попытаться организовать процесс движения навстречу: сетевиков на бумагу, а профессионалов из традиционных СМИ - в Сеть. Может быть, даже спровоцировать некое столкновение.

И очень здорово, что такое столкновение начинается в РЖ. Что Вы, Борис, человек, за плечами которого - легендарный теперь уже отдел искусств газеты "Сегодня", "Коммерсантъ", перевод "Волхва", будете работать в журнале. Чуть-чуть свежей крови - это всегда хорошо, о том на свой лад свидетельствовали и Пугачев пушкинский, и граф Дракула. А если это еще и кровь профессионала... Кстати, осмелюсь напомнить читателям, что и до сего момента Вы, Борис, были не вовсе чужим для РЖ человеком. РЖ по сетевым меркам - ветеран, и до сих пор в целом не ясно, выйдет ли из него что-нибудь вообще. Но то, что порученное Вам дело выйдет у Вас куда лучше, чем у меня, - это уж наверняка станет ясно всякому, кто возьмет на себя труд наши две заметки дочитать до конца и просто сравнить стиль. Не говоря о прочем.

Елена Пенская

Насчет крови

Ивану Давыдову и Борису Кузьминскому

Это не цинизм. Просто у меня довольно обширный и не всегда позитивный опыт работы в журналах элитарных (по разным временам и меркам) и не очень. Эксперимент, так сказать, довольно "стохастический", как любит иной раз сказать наш главный редактор. Поэтому, будучи вовлеченной, могу ситуацию оглядеть со стороны, продолжая существовать (а вернее - удерживаться) на стыке. На стыке разных сред, - академической и журнальной, бумажной и сетевой, так никогда и не став человеком, укорененным в одной. Наблюдаю процесс, отчасти пытаясь вмешиваться.

Русский Журнал - странное образование. Странное по статусу, организационным и родовым признакам (от "пушкинского" наследства не отказываемся, а все время как-то болезненно его проживаем). Странное и потому, что никто точно не знает, что должно получиться. "Пушкин" стух не столько и не только от кризиса. К осени 98-го как-то ясно обозначился дефолт "атмосферный". Оставленные в редакции вздохнули с облегчением, лишившись доброй доли зарплаты и вымороченности творческого процесса. Ваня, думаю, помнит.

В РЖ "сквозняки гуляют", и недолгий застой, как правило, сменяется позывом к Большой Реформе. Чем это кончится? Чем это кончается обычно? Чужая практика подсказывает: существуют два способа ведения журнального хозяйства.

Первый: без концепции, зато полностью выезжающий на авторах, которым есть что сказать. Тут, правда, - одна мелочь. Неплохо бы еще иметь толковых редакторов - они позовут именно тех авторов, которые... ну и т.д. Лучше, однако, иметь все - и авторов, и редакторов, и концепцию, и престиж. Мы пробуем, меняем, пытаясь скрестить то и это.

Думаю, в плодотворном и продолжительном романе Ивана Давыдова с РЖ произошло насыщение. Что нормально. А свежая кровь Бориса... Хочется верить: она окажется фактором живительным.