Стихотворение года

- Что ты затосковал?
- Она ушла.
- Кто?
- Женщина.
И не вернется,
Не сядет рядом у стола,
Не разольет нам чай, не улыбнется;
Пока не отыщу ее следа -
Ни есть, ни пить спокойно не могу я...
- Брось тосковать!
Что за беда?
Поищем -
И найдем другую.
.............................................
- Что ты затосковал?
- Она ушла!
- Кто?
- Муза.
Все сидела рядом.
И вдруг ушла и даже не могла
Предупредить хоть словом или взглядом.
Что ни пишу с тех пор - все бестолочь, вода,
Чернильные расплывшиеся пятна...
- Брось тосковать!
Что за беда?
Догоним, приведем обратно.
...................................................
- Что ты затосковал?
- Да так...
Вот фотография прибита косо.
Дождь на дворе,
Забыл купить табак,
Обшарил стол - нигде ни папиросы.
Ни день, ни ночь -
Какой-то средний час.
И скучно, и не знаешь, что такое...
- Ну что ж, тоскуй.
На этот раз
Ты пойман настоящею тоскою...

К.Симонов, из цикла Дорожные стихи.

События

"Двойная жизнь литературы - одну рукопись в редакцию, другую - в письменный стол - существовала и тогда, но почти не ощущалась. Самиздата не было. О том, что М.Булгаков работает над "Мастером и Маргаритой", знали пять человек, а может быть и меньше, - и среди них благородный, поддерживавший великого писателя до последнего дня, мужественный С.Ермолинский. Андрей Платонов, печатаясь под десятком псевдонимов, в глухоте, в немоте создавал свои блистательные романы. То что, Л.Чуковская в 1938 году написала "Софью Петровну", кажется мне чудом. В сравнении с тридцатыми годами мы, подслушиваемые и выслеживаемые, потрясенные холодным цинизмом чиновников, сдавленные тупой цензурой, лицемерием, бесстыдством, развратом, мы - сейчас, в семидесятых годах, - в царстве свободы". (В.Каверин. Эпилог. М., 1989).

22 июня в Москве умер Н.Огнев (М.Г.Розанов).

3 июля умер П.С.Логинов-Лесняк.

7 августа умер К.С.Станиславский.

25 августа в Ленинграде от рака пищевода скончался А.И.Куприн.

19 октября умер Б.С.Житков

Огромными тиражами издаются собрания сочинений и отдельные книги Герцена, Короленко, Пушкина, Л.Толстого, Горького, Фурманова, Чехова, Лермонтова, А.Н.Островского, Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Тургенева.

Для детей издаются: братья Гримм, Г.-Х.Андерсен, М.Твен, Паустовский, Пришвин, Чарушин, Житков, К.Чуковский, Барто, Маршак, Кассиль, С.Михалков, Фадеев ("Как погиб сергей Лазо"), Маяковский.

Почему-то отдельных многотысячных изданий удостоилась сказка "Три поросенка".

Издаются книги на актуальные темы:

Шейнин Л. Записки следователя. Предисловие А.Я.Вышинского. - М.

М.Лозинский осуществляет и частично публикует перевод "Божественной комедии" Данте.

"Комитет по делам искусств при Совнаркоме СССР признал, что театр им. Мейерхольда окончательно скатился на чуждые советскому искусству позиции и стал чужим для советского зрителя.

В своем приказе Комитет по делам искусств дал оценку театру им. Мейерхольда, который в течение всего своего существования не мог освободиться от чуждых советскому искусству насквозь буржуазных, формалистических позиций. Полным банкротом оказался театр им. Мейерхольда в постановке пьес советской драматургии.

Комитет по делам искусств при Совнаркоме СССР постановил:

а) ликвидировать театр им. Мейерхольда, как чуждый советскому искусству;

б) труппу театра использовать в других театрах;

в) вопрос о возможности дальнейшей работы Всеволода Мейерхольда в области театра обсудить особо". ("Литературная газета", #2).

В марте арестован Н.Заболоцкий. После беспрерывного четырехсуточного допроса, сопровождавшегося зверскими пытками, Заболоцкий был доведен до психического расстройства, в течение двух недель содержался в больнице Института судебной психиатрии, но обвинения не подписал и оклеветать кого-либо отказался. Он был приговорен к пяти годам лагеря, в годы войны срок был увеличен...

Арестован и замучен в лагере О.Мандельштам. Ю.Оксман рассказывал, что поэт, уже полубезумный, беспомощно бродил по лагерю и копался в куче отбросов, надеясь найти что-нибудь съестное.

В этом же году в лагерях убиты: В.Зоргенфрей, В.Князев, В.Нарбут, К.Большаков, П.Орешин.

Избранные цитаты

Флит А.

Литературные пародии. "Литературный современник". #12.

Еще весеннее солнышко блистало на небосклончике в пурпуровом закатике, как прибывшему утром в колонию очаровательному Петьке стало стыдно за себя и за свое прошлое. Он, улыбаясь, переродился к всеобщему удовольствию всей белоснежной и нарядной бригады.

Петькины каре-золотистые глазенки смотрели доверчиво, и его розовые рученки в ослепительно белых манжетиках весело тянулись к коллективу.

Душа девушки была бледно-сиреневой с серебряным отливом и сладко трепетала среди роз и хризантем, цветущих там и сям.

Юноша таял от лазоревого счастья и склонился над девичьей рукой в изумительном порыве.

Вдали слышалось шипение шипорезных станков.

Не надо, - шепнула девушка и скрылась в парке.

- Не надо, - вспыхнул юноша и побежал в цех.
- Не надо, - простонал читатель, прилипая как доверчивая муха к обмазанной медом странице романа.

Действующие лица и исполнители

Тарасенков А.

Новые стихи Н.Заболоцкого. "Литературная газета", #11.

"У поэзии Н.Заболоцкого есть преданные друзья. Ленинградский критик Н.Степанов, например, утверждал недавно, что стихи Заболоцкого о природе "волнуют глубокой лиричностью, глубиной замысла, пластической наглядностью и силой своих образов...

На мой взгляд... с поэзией Заболоцкого дружить трудно. Не думаю, чтобы с ней был дружен читатель... Во всем чувствуется наигрыш, нарочитость. Чем более вы вчитываетесь в стихи Заболоцкого, тем более неприятно вас поражает... упорное стремление поэта придать человеческие черты зверям, птицам, травам, деревьям...

Вот Заболоцкий начинает мечтать и фантазировать и от воспоминаний о прошлом, когда "землей невежественно правил животному подобный человек", - переходит к картинам сказочного будущего. И снова в этой мечтательной утопии перед нами одухотворенные животные, -

Дальше появляется уже совсем странная для стихов советского поэта деталь -

Заболоцкий и его друзья-критики могут, конечно, возразить, что это "бог" - сказочный, не настоящий, что это "бог" - как олицетворение природы. Может быть, они сошлются даже на философию Спинозы, в системе которого, как известно, под скорлупой религиозной терминологии таилось революционное, материалистическое содержание. Думается, что подобные доводы, если бы они возникли, были бы недобросовестны. С материализмом эти стихи Заболоцкого ничего общего не имеют. Ибо взаимоотношения природы и человека взяты в них совершенно отвлеченно, чисто, эстетски... Какой-то неприятный привкус вымученности лежит на всех этих стихах Заболоцкого, стихах несомненно талантливых и формально ярких, но поражающих своей ходульностью, своим внутренним холодом, своей нет-нет да и проскальзывающей кривогубой иронией...

Я утверждаю, что Заболоцкий обманул своих критиков, заставив их произносить научные фразы насчет гетевского пантеизма и античной ясности. Все это у Заболоцкого не всерьез, все его стихи о природе под покровом внешней "органичности" и "естественности" таят скептическую усмешку литературного "экспериментатора" - и за этим экспериментаторством нет ничего кровно дорогого поэту, нет реальных жизненных и идейных ценностей, нет поэтической души".

Эвентов И.

Вопросы политической лирики. "Литературный современник", #2.

"Советской литературе чужды лицемерные буржуазные лозунги "надклассовости" и "аполитичности" художественного творчества. Все наше искусство - партийно-направленное искусство, служащее делу борьбы с врагами народа, делу воспитания масс в духе коммунизма. Творческая работа поэта, о чем бы он ни писал, должна быть проникнута политическим воззрением большевизма; это открывает перед поэзией, как и перед всеми видами искусства, огромные познавательные возможности, наполняет ее глубокой идейностью, делает ее оружием борьбы за коммунизм".

Кежун Б.

Стихи. - Л.

"По какому принципу собираются молодыми поэтами сборники стихов? На этот вопрос навряд ли ответили бы авторы и их редакторы. Отбирается как будто лучшее из написанного, и все же первые сборники не раскрывают всех возможностей поэта. Однопланность в разработке актуальных тем, скованность, жанровая ограниченность - неизменные спутники сборников молодых.

Таков и сборник Б.Кежуна...

Почти в каждом стихотворении встречаются серьезные погрешности, говорящие о невнимательном отношении автора к слову.

В стихотворении "Пушкин" Б.Кежун заставляет Дантеса совершить прогулку по Советскому Союзу. В полночь при бое часов Дантес поднимается из могилы и к своему, а также и нашему, удивлению застает у могилы... октябрят, читающих сказки Пушкина. Должны же быть пределы вольной поэтической фантазии!.." (Г.С..О двух молодых поэтах. "Литературный современник". #7).

Лебедев-Кумач В.И.

Книга песен. - М.

"Стихи В.И.Лебедева-Кумача знают наизусть больше, чем кого-либо другого из современных поэтов; его повсюду распевают, и не только у нас, его знают и за границей; его песни имеют несомненно огромное воспитательное значение...

В конце книги помещены "Примечания" к песням, где указано, кем написана музыка. Оказывается, из ста стихотворений, включенных в собрание, очень немногие не положены еще на музыку, и почти половина песен написана для звуковых фильмов. Это характерное явление нашего времени...

Одной из излюбленных тем Лебедева-Кумача является сама песня. Такие песни о песне, как "Марш веселых ребят", "Ну как не запеть" и "Веселый ветер", принадлежат к наивысшим достижениям его песенного творчества. Песня всегда мыслится только добрая и веселая...

Все лучшие "песни" и "марши" Лебедева-Кумача можно было бы назвать "одами" и "гимнами" нашей молодой социалистической родины. У греков слово "ода" означало - "песня", она "воспламеняла бойца на битву". В царской России оды уже не пелись, а потом их даже и писать перестали. У нас боевая роль перешла к "песням". Расцвет песен всегда связан с революционным подъемом (Бернс, Беранже). Теперь у нас в стране победившего социализма оде возвращается ее основное значение песни. Наши оды - наши песни. Наши песни - наши оды. И, конечно, они - для пения, а не для чтения.

С точки зрения "книжных" стихов, у Лебедева-Кумача найдется немало недочетов: он не поражает ни новизной эпитетов и рифм, ни оригинальностью метафор... Есть песни, текст которых без пения совершенно пропадает: так незначительно их содержание...

В пении эти недостатки значительно сглаживаются. Поэтика песен совсем иная, чем поэтика стихов для чтения.

Эту поэтику В.Лебедев-Кумач постиг в совершенстве". (И.Розанов. "Новый мир", #5).

Михалков С.

Мои стихи. - М.

"Стихи С.Михалкова живут не только на страницах этой маленькой книжки, они живут во всей нашей большой стране. Их знают и любят дети и взрослые...

Это не слава; никто не назовет Михалкова "крупным" поэтом. Но молодого поэта любят в нашей стране. Почему?

Правда, много незрелого еще есть в стихах Михалкова. Иные строчки его слишком отчетливо напоминают знакомые ритмы и интонации других наших поэтов. Так, лаконичный, рубленый ритм "Белой сирени"... заставляет вспомнить мастерскую чеканку стиха "Мистера Твистера" Маршака. Или детская скороговорка стихотворения:

Походит на стихи Барто. Даже сложное, капризное движение образов, свойственное Пастернаку, оставило след в творчестве Михалкова, о чем свидетельствует стихотворение "Ливень".

Ни и такие стихи нельзя назвать подражанием, - это поиски своего, собственного голоса. А он есть у Михалкова, - и за этот веселый, жизнерадостный голос любят читатели поэта.

Есть очень немного "детских" поэтов, которые умеют смотреть на мир глазами ребенка, со всей непосредственностью детского восприятия, со всей глубиной детских впечатлений и конкретностью представлений. Может быть, только "Детский сад стихов" Стивенсона и стихи нашего поэта Квитко в полной мере обладают этими качествами. Вот этим стихам сродни лучшие строки Михалкова...

Эти стихи воспитывают, а не поучают. И в этом - еще одно достоинство стихов Михалкова.

Но есть и серьезные недостатки в работе молодого поэта. Отчетливей всего эти недостатки видны в его "взрослых" стихах. "Наши люди", "Стихи о войне" - риторические композиции, примитивные и по форме и по содержанию. Поэт повторяет в них лозунги, дорогие сердцу каждого советского человека, но он не нашел для этого своих, трепещущих чувством и мыслью, слов. Перо Михалкова не "приравняешь к штыку". После поэтических снарядов Маяковского нельзя писать вялыми, общими, неточными словами...

Михалков... не ищет своих ритмов, очень мало заботится о звучании стиха. Рифма у Михалкова - примитивная, бедная; "никому-ничему", "никогда-навсегда"... - это не случайные промахи, а "нормальный" уровень". (М.А.Гершензон. "Новый мир", #8).

Федин К.А.

Я был актером. Повесть. - Л.

"Об одном русском пленном Федин пишет:

"Этого Баринова оставили в лагере только из эстетических соображений, потому что если бы не хор - его нашли бы годным для любых работ"...

Так же и у самого Федина: многие детали оставлены в повести "только из эстетических соображений", соображений узко понимаемой эстетики, слишком родственной элегантности. А когда писатель охвачен заботой об элегантности, он лишается самого важного для художника - смелости.

"Надо быть смелым, а то ничего не скажешь, кроме грациозного".

Строки эти принадлежат Льву Толстому и ими, пожалуй, уместнее всего закончить статью о новой повести Федина". (А.Роскин. Новая повесть Федина. "Литературная газета", #37).

Толстой А.Н.

Хлеб. (Оборона Царицына). Повесть. - Сталинград.

"Формально повесть А.Толстого "Хлеб" примыкает к его книгам, составляющим трилогию "Хождение по мукам". Но какая огромная разность в общем настроении! Там Толстой еще искал ответа на вопрос о дальнейших путях своей страны... А теперь писатель твердо знает, что "России идти независимым, никем еще не хоженным путем", потому что незыблемо и навечно утвердился в ней новый строй, о котором мечтали лучшие умы человечества. Проблема родины решена А.Толстым как проблема социалистической родины. Вот почему те нотки сомнения и колебаний, которые звучали ранее в произведениях Толстого, совершенно исчезли, уступив место твердой уверенности в социалистической родине...

Большой художник узнается даже по эскизам и этюдам. Мы знаем А.Толстого, как автора "Петра Первого", мастера большого исторического полотна. И мы уверены, что Толстой еще вернется, не сможет не вернуться к тем событиям и вершителям этих событий, о которых он рассказал в своей новой повести "Хлеб".

Исторический размах этих событий, овеянных дыханием вождей нашей великой революции, требует для своего художественного воплощения эпопеи. У большого советского писателя А.Толстого есть все предпосылки для работы над такой эпопеей. Об этом свидетельствует - в ряду других свидетельств - его повесть "Хлеб", книга, воссоздающая прекрасные картины социалистической обороны, проникнутая подлинным советским патриотизмом". (А.Гурштейн. Повесть о хлебе. "Новый мир", #3).

Когтев Ф.

Капля молока или "Стихи товарища". "Литературный современник". #7.

"Поэт Вадим Стрельченко - молод. Молод настолько, что самые сильные и настойчивые воспоминания, проходящие через все двадцать пять стихотворений сборника "Стихи товарища" (М. 1937. - Е.О.), падают на период его младенчества. А память у Стрельченко феноменальная.

Он помнит как его:

Но будущего поэта, как видно, скоро отучили от такого способа кормления. О переходе на искусственное питание он вспоминает как о весьма значительном событии взволнованными стихами:

Огромное количество выпитого поэтом в краткий период младенчества молока сыграло впоследствии, как это мы увидим, решающую роль в его творчестве. Объясняется это довольно необычными обстоятельствами рождения Вадима Стрельченко. В стихотворении "Верность" он сообщает об этих обстоятельствах:

Дело в том, что от женщины я рожден.

Неудивительно поэтому, что, взращенный целиком на молочной диете, Стрельченко в стихах "клянется материнским молоком" и представляет себе поэта иногда в роли добропорядочной и чадолюбивой няньки...

Как ни странно, но его книга издана не "Главмолоком", а издательством "Советский писатель"...

Бедный Вадим, он еще не знает, что, кроме мамы и доярок, которым вполне можно довериться, кроме молока (которое надо пить в меру)... есть еще добрые дяди-редакторы из "Советского писателя", которым опасно показывать свои первые рукописи: возьмут и напечатают".

И другие:

Алексеев Н.А. Родина. Стихи. - М.

Алехин Г. Неуч. Роман. - Л.

Алигер М. Год рождения. Стихи. - М.

Андреев В.М. Комроты шестнадцать. Повесть. - Л.

Антокольский П.Г. Пушкинский год. Стихи. - М.

Асеев Н.Н. Высокогорные стихи. - М.

Бахметьев В.М. Наступление. Роман. - М.

Безыменский А.И. Простые вещи. Стихи и поэмы. - М.

Брик Б.И. Василий Чапаев. Поэма. - М.

Брыкин Н.А. На заставе. Рассказы. - Л.

Васильев С. Голубь моего детства. Стихи. - М.

Новые стихи. - М.

Введенский А.И. Катина кукла. - Ашхабад.

Вишневский В.В. Мы, русский народ. Роман-фильм. - М.

Герман Ю.П. Две повести. - Л.

Гитович А.И. Книга стихов. - Л.

Голодный М.С. Стихи. - М.

Гроссман В. Кухарка. - Повесть о любви. (Рассказы). - М.

Диковский С.В. Патриоты. Повесть. - М.

Долин В. Клинок. Стихи. - М.

Долматовский Е. Стихи и поэмы. (1936-1937). - М.

Дружинин П.Д. Стихи. - М.

Жаров А.А. Варя Одинцова. Поэма. - М.

Зилов Л.Н. Возвращенный Пушкин. Новеллы. - М.

Зощенко М.М. Избранные повести. 1920-1937 гг. - Л.

Рассказы. - М.

Рассказы. 1937-1938. - Л.

Исаковский М.В. Песни. - Смоленск.

Стихи и песни. - М.

Каменский В.В. Родина счастья. Стихи. - М.

Капица П. Боксеры. Роман. - Л.

Караваева А.А. Рассказы. - М.

Лена из Журавлиной рощи. Роман. - М.

Восхождение. Рассказы. - М.

Кирсанов С.И. Твоя поэма. - М.

Мыс желания. Стихи и поэмы. - М.

Дорога по радуге. Стихи и поэмы. 1925-1935. - М.

Князев Ф. Прииск в тайге. Роман. - Л.

Кольцов М. Испанский дневник. - М.

Колычев О.Я. Пулеметная лента. Песня. - М.

До самого солнца. Стихи. - М.

Кочин Н. Юность. Повесть. - М.

Лавренев Б.А. Чертеж Архимеда. - Стратегическая ошибка. - М.-Л.

Ленч Л. Знакомое лицо. Рассказы. - М.

Лидин В.Г. Места воспоминаний. - М.

Большая река. Повесть. - М.

Лифшиц В. Баллада о блокноте. Стихи. - Л.

Лихарев Б. Стихи о Ленинграде. - Л.

Лозин В. Простор. Стихи. - Л.

Луговской В.А. Октябрьские стихи. - М.

Малышкин А. Люди из захолустья. Роман. - М.

Михалков С. Стихи. - М.

Мухачев И. Горная дорога. Стихи. - М.

Никулин Л.В. Повесть о народном артисте. - М.

Огнев Н. Рассказы. - М.

Ойслендер А. Август. Стихи. - М.

Петровский Д. Тема поэта. Стихи. - М.

Поморский А. Стихи и поэмы. 1908-1938. - М.

Прокофьев А. Стихотворения. 1927-1937. - Л.

Решетов А. На своей земле. Стихи. - Л.

Рыклин Г. Старые знакомые. (Рассказы). - М.

Рыленков Н.И. Дыхание. Стихи. - М.

Светлов М.А. Стихотворения. - М.

Свирский А.И. Полынь. Роман. - М.

Сельвинский И.Л. Лирика. - М.

Сидоренко Н.Н. Заре навстречу. Лирика. - М.

Симонов К. Павел черный. Поэма. - М.

Ледовое побоище. Поэма. - М.

Настоящие люди. Книга стихов. - М.

Соловьев Л. Высокое давление. Роман. - М.

Сурков А.А. Песенник. - М.

Твардовский А.Т. Дорога. Стихи. 1934-1935. - М.

Про деда Данилу. Стихи. - М.

Тихонов Н.С. Стихотворения и поэмы. В одном томе. - Л.

Уткин И.П. Непобедимая. Сборник стихов к 20-летию Красной Армии. (1918-1938). - М.

Поэмы. - М.

Ушаков Н. Земляки. Стихи. - Киев.

Фадеев А.А. Партизанские рассказы. - М.

Фиш Г.И. Клятва. История одного отряда. Роман. - М.

Френкель И. Моряки. Стихи. - М.

Книга стихов. - М.

Стихи. - М.

Чуркин А. Песни и стихи. - Л.

Шагинян М.С. Билет по истории. Роман. - М.

Шаповалов И.Е. Время близится. Стихи. - Минск.

Шварц Е.Л. Брат и сестра. Пьеса в 3 д. - М.

Шершеневич В. Тверилья. Историческая хроника в 4 д., 9 карт. - М.

Шкапская М.М. Человек работает хорошо. (Очерки). (Дальний Восток). - Л.

Щипачев С.П. Под небом родины моей. Стихи. - М.

Эренбург И. Испанский закал. (Корреспонденции, напечатанные в газ. "Известия") февр.-июль 1937. - М.

Яковлев А.С. Завоеватели и др. рассказы. - М.

Яновский Е.Г. Моя страна. Стихи для сцены. - М.

Яшин А. Северянка. Стихи. - М.