О литературе в Советской России

На смерть Твардовского

"Есть много способов убить поэта.

Для Твардовского было избрано: отнять его детище - его страсть - его журнал.

Мало было шестнадцатилетних унижений. Смиренно сносимых этим богатырем, - только бы продержался журнал, только бы не прервалась литература, только бы печатались люди и читали люди. Мало! - и добавили жжение от разгона, от разгрома, от несправедливости. Это жжение прожгло его в полгода. Через полгода он уже был смертельно болен и только по привычной выносливости жил до сих пор - до последнего часа в сознании. В страдании.

Третий день. Над гробом портрет, где покойному близ сорока и желанно-горькими тяготами журнала еще не борожден лоб, и во все сиянье - та детски-озаренная доверчивость, которую пронес он черезо всю жизнь, и даже к обреченному она возвращалась к нему...

А.Солженицын. К девятому дню".

("Вестник Р.С.Х.Д.", #101-102).

Открытое письмо Солженицына

"Открытое письмо министру Госбезопасности СССР Андропову.

Многие годы я молча сносил беззакония ваших сотрудников: перлюстрацию всей моей переписки, изъятия половины ее, розыск моих корреспондентов, судебные и административные преследования их, шпионство вокруг моего дома, слежку за посетителями, подслушивание телефонных разговоров, сверление потолков, установку звукозаписывающей аппаратуры в городской квартире и на садовом участке и настойчивую клеветническую кампанию против меня с лекторских трибун, когда они представляются сотрудникам вашего министерства.

Но после вчерашнего налета я больше молчать не буду. Мой садовый домик пустовал; обо мне был расчет у подслушивателей, что я в отъезде. Я же, по внезапной болезни вернувшись в Москву, попросил моего друга Александра Горлова съездить на садовый участок за автомобильной деталью. Но замка на домике не оказалось, а изнутри доносились голоса...

Я требую от вас, гражданин министр, публичного поименования всех налетчиков, уголовного наказания их и публичного же объяснения этого события. В противном случае мне остается считать их направителем - вас.

А.Солженицын.

13 августа 1971 г." ("Вестник Р.С.Х.Д.", #100).

Судьба человека

10 сентября умер Леонид Зуров.

"10 сентября Леонид Федорович умер от разрыва сердца... В первую очередь, Зуров был не только инстинктивно, но и сознательно взыскательным, к самому себе, художником. Черту эту сразу подчеркнул Бунин, когда обратил внимание на первые произведения писателя... Зуров долго и упорно работал над романом "Зимний дворе", отрывки из которого были напечатаны в журнале "Новоселье"...

Одно время Л.Ф. председательствовал в Объединении писателей и поэтов в Париже и оставил по себе добрую память, как доброжелательный и справедливый человек, никогда не включавшийся в "местнические счеты". У него было много друзей и в разных странах и в разных общественных слоях.

Книги Зурова останутся в русской литературе не в разделе литературных экспериментов, но как важные и правдивейшие свидетельства очевидца, совестливого и чуткого, русских трагедий и русской стойкости, запечатленные талантливым мастером прозы в полновесном писательском слове". (Н.Андреев. "Новый журнал", #105).

5 июля умер Г.Газданов в Мюнхене.

"Остаться тоже здесь и стать шофером такси, как героический Гайто Газданов?" - говорил И.Бабель Юрию Анненкову в Париже, размышляя: "что делать?"

Это было в начале 30-х годов.

Через пять лет Бабель стал жертвой стал жертвой сталинского террора.

Гайто же (Георгию Ивановичу) судьба подарила еще четыре десятилетия жизненного пути.

На самом деле "героического": так сплелись, уплотнились здесь и борьба за хлеб насущный и - какое-то время - университет, и большое литературное дарование - творческий труд. "Я всегда жил в глубокой нищете и заботы о пропитании поглощали все мое внимание, - пишет Г.И. в своих автобиографических "Ночных дорогах", лучшей, может быть, из его книг. - Однако это же обстоятельство дало мне относительное богатство впечатлений, какого у меня не было бы, если бы моя жизнь протекала в иных условиях"..." (Л.Ржевский. "Новый журнал", #106, 1972).

15 января в Женеве скончался проф. А.В.Соловьев - известный ученый-славист, автор многих статей и книг по древнерусской литературе. См. ниже.

Книжная летопись

Адамович Г.
Бунин. Воспоминания. "Новый журнал", #105.

Алексеева Л.
Время разлук. 4-я книга стихов. - Мюнхен.

"Легким нержавеющим сосудом" называет Лидия Алексеева свои "многие страницы" в стихотворении "Слушай, Жизнь! Меня твою родную". Поэт совершенно прав: лучшего названия не придумаешь для этого воздушного, но крепкого творчества, в котором ощущается и рост травы, и "летучесть" сквозной ветреной осени, "стройный шум" водопада с его "бурлящей музыкой", речка, что "льется муаром под лед", гроза, пахнущая арбузом, одуванчик, что так "умно неосторожен, так бесстрашно одинок", очаровательный "простуженный рыжик" и "молчанье той долины" из далекого прошлого, что не умирает в памяти, "как на ладони, в розовом соку светящаяся ягода малины"... Родство поэта с природой глубоко и нерасторжимо - "родство с косулей, крокусом и тлей, кровное со зверем, травное с землей"... " (О.Можайская. "Грани", #85, 1972).

Ант В.Н. (Трипольский)
Песни Космоса и Земли. - Сан-Франциско.

Бердяев Н.
Русская идея. - Париж.

Варди А.
Подконвойный мир. - Франкфурт-на-Майне.

Гинзбург Е.
Крутой маршрут. - Франкфурт-на-Майне.

Гребенщиков Н.
Раздумия. Эссе. Распространяются в России Самиздатом. "Грани", #82.

Гуль Р.
Читая "Август 14-го" А.И.Солженицына. - Нью-Йорк.

Даниэль Ю.
Стихи из неволи. - Амстердам.

Зернов Н.
Символика имен в романах Достоевского. "Вестник Р.С.Х.Д.", #99.

Иванов Вяч.
Сочинения в 4-х томах - Брюссель.

Карамов И.
Стихи. "Грани", #79.

Кленовский Д.И.
Почерком поэта. - Мюнхен.

Ковалевский П.Е.
Зарубежная Россия: История и культурно-просветительская работа русского зарубежья за полвека (1920-1970). - Париж.

Коржавин Н.
Стихи. "Грани", #80.

Краснов А.
Мое возвращение. Биографии друзей. "Грани", #79.

"Итак, я вернулся. Вернулся, к радостному изумлению друзей. Вернулся, к горестному недоумению врагов. Уже почти месяц прошел со дня моего освобождения, а сенсация не уменьшается, а количество вопросов, обращенных ко мне, не становится меньшим.

Пора дать отчет моим друзьям о всем пережитом..."

Крымов Вл.
Портреты необычных людей. - Париж.

Кушев Е.
Огрызком карандаша. Стихи и проза. - Франкфурт-на-Майне.

Максимов В.
Семь дней творения. Роман. - Франкфурт-на-Майне.

"Вновь заговорила русская литература. Не та псевдолитература талантливых и бесталанных оборотней, которая идет под тавром соцреализма, а литература в подлинном значении этого слова.

Роман "7 дней творения" В.Максимова завоевал себе право на одно из первых имен в этой возрождающейся русской литературе.

О композиции: роман состоит из шести частей, названных по дням недели. Последняя же седьмая часть сведена лишь к одной фразе: "И наступил седьмой день - день надежды и воскресения..." Но в этой последней фразе и есть вся "соль" романа!..." (А.Неймирок. "Грани", #84, 1972).

Мейер Г.А.
У истоков революции. - Франкфурт-на-Майне.

Набоков В.В.
Poems and Problems. На русском и английском языках. - Нью-Йорк.

Неймирок А.
О Бунине. "Грани", #79.

Нео-Сильвестер Г.
На буреломе. Воспоминания русского журналиста. - Франкфурт-на-Майне.

Олицкая Е.
Мои воспоминания. - Франкфурт-на-Майне.

Перелешин В.Ф.
Качель. 6-я книга стихов. - Франкфурт-на-Майне.

Петров-Агатов А.
Сначала Колыма. Потом Мордовия. Стихи. "Грани", #80.
Арестантские встречи. Повесть. Распространяется в России Самиздатом. "Грани", #82.

Поспеловский Д.
Этика и история. Историософские идеи в Самиздате. "Грани", #81.

Ремизов А.М.
Собрание сочинений в 8-ми томах. - Мюнхен.

Россиянский М.
Утро внутри. Стихи и поэмы. - Мюнхен.

"Россиянский начал писать стихи еще до первой мировой войны и подписывал их "Хрисанф". Вместе с Рюриком Ивневым, Вадимом Шершеневичем и др. он участвовал в футуристической группе "Мезонин поэзии". Теперь он давно уже живет во Франции, где известен как художник Леон Зак...

В сборник включены лишь немногие его юношеские стихи: их можно назвать умеренно футуристическими. Кое-что напоминает Кузмина...

Фонетика Россиянского утомительна и нелегко дочитывать его поэмы, а все же прочесть их стоит - преимущественно поэтам... Как у многих футуристов - у Россиянского чувство звука сильнее чувства слова. Он сам отмечает, что у него мало прилагательных, но зато много книжных причастий, которые он умеет "обыгрывать"...

В сборник включен и единственный образчик прозы раннего Россиянского "Княжна Каракатицева", - и, по-моему, удачный. "Некоторые из модных современных прозаиков", пишет Марков в своем предисловии "были бы неприятно удивлены, если бы узнали, что их "открытия" были сделаны в России в 1913 году неведомым поэтом в мало кому известном альманахе". (Ю.Иваск. "Новый журнал", #104).

Солженицын А.
Автобиография. Рассказы. "Грани", #80.
Август Четырнадцатого. Узел 1. - Париж.

"Самая свободная в мире" печать не обмолвилась ни единым словом о крупнейшем событии в мире литературы: выходе в свет романа А.Солженицына "Август Четырнадцатого". Что ж... Китайцы и по сей день не знают, что на Луне высаживались люди...

Как и прежние произведения Солженицына, его "Август Четырнадцатого" займет свое место в мировой литературе, несмотря на молчание "самой свободной".

Каждое подлинно художественное произведение - это изобретение, это нахождение нового, доселе небывшего.

Вот такое же "изобретение" и "Август Четырнадцатого". Новизна уже в самой композиции романа: повествование, ведущееся эпическим слогом, вдруг прерывается. Перед читателем - как бы не связанные между собой фразы. Обрывки фраз, быстро появляющиеся и столь же быстро исчезающие образы. А затем - снова повествование. Прорывы бешеной сутолоки в эпос, - как бы кинематографический экран. На котором быстро и смятенно появляются и исчезают картины, но именно эта обрывочность и быстрота переносят в давно ушедшую эпоху, превращают нас в современников событий, описанных в "Августе Четырнадцатого"..." (А.Неймирок. "Грани", #82).

Соловьев А.В.
Светлая и святая Русь. "Новый журнал", #104.

"Давно еще, в статье о "Слове о погибели Русской земли", мы указали, что в этом поэтическом отрывке 13 века впервые появляется понятие "светло светлая земля Русская", которое гораздо позже заменяется схожим по звукам понятием "земля Святорусская"...

В применении к целой стране идея "светлой Руси", просвещенной светом христианства, могла уже появиться в 11 веке, с тех пор, как Владимир "просвети землю Русскую святым крещением". Пребывшая раньше в мраке неверия, она стала просвещенной, т.е. светлой...

При помощи былин и духовных стихов понятие о "светлой" и "святой Руси" внедрялось в народное сознание..."

Струве Н.
Встреча с писателями. Ремизов и Бунин. "Вестник Р.С.Х.Д.", #100.

"Бунин и Ремизов составляют классическую литературную пару. Как Толстой и Достоевский, Блок и Гумилев, основанную на общности судьбы и крайней противоположности писательских темпераментов. Жили они недалеко друг от друга, но встречались редко. Друг друга не любили, не понимали...

Лед и пламень не столь различны между собой... как были Бунин и Ремизов. Ремизов весь в причудах, в фантазии, в словесном сплетении: из снов, из глуби времен он старается заглянуть в область неведомого. Бунин без причуд, строго-классичен, на мир смотрит нарочито острым, беспощадно-объективным глазом. Ремизов весь в изломах, в изгибах, он идет от Достоевского, в нем многое из Подполья. Бунин держится прямо. Подобранно. Он прячет свою душу от других, страх смерти у него запрятан глубоко, как можно глубже, - он идет от Толстого, в нем многое от Ивана Ильича.

Ремизов окружил себя густым бытом, передал вещам жизнь своей души. Бунин - безбытен, его квартира ничем не отличается от других эмигрантских квартир, разве что беспорядка больше, чем обыкновенно. Принимать он любит в столовой - там чуть прибраннее чем в других комнатах - но она ничем не примечательна. Ремизов никуда не выходит, или почти, ему живется по-настоящему только в кукушкиной; Бунин не прочь пойти в гости, проветриться, развлечься..."

Цветаева М.
Неизданные стихи. "Вестник Р.С.Х.Д.", #100.

Цест А.
Стихи. Распространяются в России Самиздатом. "Грани", #82.

Шаховской Д.А.
Созерцания. - Сан-Франциско.

Шиляева А.
Борис Зайцев и его беллетризованные биографии. - Нью-Йорк.

Шиманов Г.
Записки из красного дома. Очерк из сборника "Перед смертью", распространяемого Самиздатом. "Грани", #79.

Эвус Д.
Город солнца. Повесть. Распространяется в России Самиздатом. "Грани", #81.

Сборники:

Поэма России. Стихи и песни советского подполья. Предисл. Арх. Иоанна С.Ф. - Без места.

Казнимые сумасшествием. Сборник материалов о насильственном заключении инакомыслящих в психиатрические больницы в СССР. Составили: А.Артемова, Л.Рар, М.Славинский. - Франкфурт-на-Майне.

Русская подпольная литература (на французском языке). - Париж.

Процесс четырех. Сборник материалов по делу Галанскова, Гинзбурга, Добровольского и Лашковой. Сост. П.Литвинов. - Амстердам.

О счастье

Померанц Г.

Счастье. Отрывок из книги "Неопубликованное", распространяемой Самиздатом. "Грани", #80.

"Русское слово "счастье" сливается по своему значению то с удачей, то с радостью. Первое несколько устарело, оно сохранилось в поговорках (счастлив в картах - несчастлив в любви и т.д.). Несколько меньше - в отрицательной форме... Но в положительном смысле слова "счастье" на первое место выдвинулось переживание, связанное с удачей, - радость, и это подавило первоначальное значение.

Можно быть счастливым беспричинно. Можно быть счастливым. Несмотря на неудачи...

В развитии семантики слова "счастье" сказалась стихийная мудрость языка: обстоятельства могут сделать счастливого человека несчастным, но есть люди, которые ни при каких обстоятельствах не умеют быть счастливыми. И величайшая удача в жизни - это способность к радости...

Ребенок всегда способен к счастью и счастлив, когда играет, когда чувствует любовь матери и любит ее. А многие большие люди слишком озабочены для счастья. Они думают о завтрашнем дне (или о вчерашнем). О том, какие несчастья были с ними или могут быть, каких внешних условий счастья им не хватает, с утра до вечера делают работу, которая сама по себе не радует их, лишь бы не умереть под забором, - и проходят мимо счастья, которое все в настоящем, в сегодняшнем дне, и не в вещах, а в нашей способности откликаться вещам - простым, естественным, даровым: небу, деревьям, человеку...

Современное искусство охотно, даже слишком охотно изображает неврастеников, душевнобольных инстинктивно предпочитая их нормальным мещанам. Однако свинья не счастлива, она только сыта и довольна; это - гармония со средой, основанная на безличности, на отсутствии самостоятельного проекта. В подсознании мещанина дремлют подавленные порывы; вырываясь наружу они разрушают карточный домик мещанского счастья...

Способность к счастью - признак гармонической личности, свободной от страха, суеты, запутанности в заботах; личности, способной брать от жизни то, что жизнь дает, и давать ей все, что жизнь требует... С высшей, надличной точки зрения, счастье - не цель, но это средство, без которого трудно обойтись: счастливый человек делится с окружающими своим счастьем. Неврастеник - своими больными нервами...

Счастье живет только в обмене. В передаче от одного другому. Им нельзя владеть, как домом или поместьем, обособившись от других. Только давая, не спрашивая взамен. Можно вызвать его к жизни. Только рискуя потерять счастье, можно умножить его..."