Русский Журнал
/ Круг чтения / Век=текст www.russ.ru/krug/vek/20011130.html |
Век=текст, выпуск 73: 1973 Егор Отрощенко Дата публикации: 30 Ноября 2001 Стихотворение года
События В "Библиотеке поэта" вышел том О.Мандельштама. Вышла книга: М.Пруст По направлению к Свану. Пер. М.Любимов. - М. Исключили из союза писателей: Вл.Максимова, Н.Коржавина. Последний в этом году эмигрировал. Из страны так же уехали: А.Синявский, поэт и прозаик Н.И.Аксельрод (псевдоним Ник А.). В Ленинграде умерла В.Ф.Панова. 20 июля умер М.В.Исаковский. 17 ноября умер Н.Н.Ушаков. См. также здесь. Действующие лица и исполнители "Разбитая жизнь┘" при первом взгляде на это произведение - довольно-таки обширный свод разнообразных по настроению, по смыслу, по тону эпизодов, выхваченных феноменальной памятью писателя из времени его далекого детства и воссозданных с такой изобразительной силой, которой он, по-моему, не достигал в прежних своих произведениях. Когда-то В.Шкловский заметил, что очень трудно описывать, казалось бы, самые простые вещи и процессы, "например, очень трудно описать словами, без рисунка, как завязать узел на веревке". Так вот, здесь В.Катаев, фигурально выражаясь, тем и занимается, что описывает завязывание узлов, причем без "брамбахеров" и "бешенства солнечной плазмы", а исключительно благодаря изощренной наблюдательности и щедрости языкового запаса. Да что там завязывание узлов! Он описывает в звуках и красках качение роликового конька по асфальту, слабое движение поплавка на волне, поедание масляничных блинов с икрой и даже зубную боль┘ Но как сочетаются между собой эти яркие "кусочки смальты", каков общий смысл выложенной из них картины?.. Писатель┘ в новой вещи отказался от какой бы то ни было преднамеренности в организации жизненных впечатлений, целиком положившись на память┘ Он не предлагает читателю определенной точки зрения, предоставляя выбирать ее ему самому". (В.Лукьянин, Поиски и обретения. "Литературная газета", #35). Образ жизни. - М., 1972.Солдат. Рассказ. "Звезда", #7. "А.Битов стал писать странную прозу. Странную, но не такую уж неожиданную, ибо основные черты новой манеры появились уже в прежних его повестях и рассказах┘ Но теперь эти черты сложились в манеру письма, в целостную поэтику и стилистику┘ Всей своей новой прозой Битов упорно отрицает традиционную, привычную для нашего читателя точность жанра, как бы размывает жанровые границы малых прозаических форм - повести и рассказа. Новые вещи Битова, подчеркнуто экспериментальные, являют собой откровенную демонстрацию действительно высокого писательского мастерства. Проза эта каждым своим абзацем буквально кричит о своем новаторстве┘ Новые вещи Андрея Битова нарочито прерывисты. Он сознательно отказался здесь от принципа "сплошного" повествования. Оформленные мысли Битова прекрасны и очень одиноки. Они живут в его взвихренной прозе сами по себе, не срастаются в органичное мировоззрение, в целостную и стройную концепцию мира┘ Эксперимент этот длится уже шесть лет. И мне кажется, что Битов, если можно так выразиться, "затвердел" в далеко не всегда оправданном безоглядном новаторстве┘ В прежних вещах Андрей Битов запечатлел облик своего поколения, его социальный опыт. Сейчас он выступает как мэтр, писатель для писателей и филологов. И лишь сведущий в истории русской литературы XIX - начала ХХ столетия эрудит может определить культурные корни Битова, понять происхождение его внешне новаторской, а в сущности весьма традиционной прозы". (В.Сахаров, Алхимия прозы. "Литературная газета", #40). Двадцать дней без войны. (Из записок Лопатина). Повесть. - М."Для одних прозаиков война - это тема: "отписавшись", они переключаются на другие - деревенскую, производственную, школьную. Для К.Симонова война оказалась жизненной судьбой. И так подходит и к самому писателю заголовок нынешней повести, представляющий, в сущности, усеченную, недоговоренную фразу: "Двадцать дней без войны с неотвязной думой о ней"! Война и мысли о ней неотвязны от судьбы буквально всех персонажей - тех, кто трудится до изнеможения, кто тощает на скудном тыловом пайке, кто вспоминает родных на фронте или поминает не вернувшихся оттуда, кто решился иметь ребенка, кто не знает, придется ли - и когда - еще раз встретиться с любимым. А через этот быт просвечивает бытие: война настолько велика по своим зримым и незримым воздействиям, что познание людей в эти годы - это вообще познание людей, не менее актуальное и эффективное, чем в любой сверхсовременной и даже заглядывающей в будущее ситуации. И в то же время это книга отнюдь не о вневременных "общечеловеческих" страстях и чувствах. Эта книга о той, всамделишной войне, и сама ее атмосфера передана естественно и доподлинно┘ Мы погружаемся в сегодняшние раздумья над многими связанными в один узел проблемами. И о том, почему все-таки пошел в армию во время первой мировой войны Блок - "может, он при всем отвращении к войне чувствовал потребность разделить общую судьбу. Не просился, но и не откручивался, хотя, наверно, при старании мог". И о том, как в годы войны слишком часто говорилось о плохом и хорошем, "неожиданно" открывавшемся в каком-то человеке: "Может, надо поменьше удивляться? Может, бывало и так, что плоско, скудно, недальновидно думали о жизни, о людях и обстоятельствах?" И о многом другом┘ Неотступное стремление проникнуть в глубины войны, глубины бытия сделали эту "двойную" по всей своей структуре повесть внутренне цельной и такой актуальной в сегодняшней литературе, для которой столь настоятельна плодотворная потребность приблизиться ко все более полному и точному воспроизведению жизни". (А.Бочаров, Война неотвязная. "Новый мир", #1). Я сибирской породы. - Иркутск, 1971.Поющая дамба. Стихи и поэмы. - М., 1972. "┘Где-то Евтушенко становится много щедрее, чем позволяют его поэтические возможности. Впрочем, где найти такие возможности, которые удовлетворяли бы чуть ли не космической жажде общения у Евтушенко - разговаривать со всеми и обо всем? Поэтому многие мысли, сюжеты, призывы и даже признания Евтушенко в поэзию недовоплощаются: у него есть рифмованные статьи, рифмованные фельетоны, рифмованные новеллы. Ему необходима диета, как сейчас говорят, разгрузочные дни, чтобы набраться сил, набрать воздуха в легкие". ("Новый мир", #2). Метафоры. Новые стихи. - М."Винокуров хитро придает своему герою нарочито гиперболизированные недостатки, чтобы острей поставить проблему вещности и вечности. Винокуров до предела заземляет поэзию, одновременно борясь с подножной заземленностью. В этом - своеобразный художнический подвиг Винокурова, ибо порой можно натолкнуться на недопонимание его задач. Утрировать собственные существующие или даже вымышленные недостатки труднее, но почетней, чем притворяться неуязвимым, железобетонно-безошибочным. В поэзии ахиллесова пята ценней геркулесовой грудной клетки, сконструированной из проволочного каркаса". (Е.Евтушенко, И в Санчо Пансе живет Дон Кихот. "Литературная газета", #31). Шкляревский И. Воля. Стихи. - М."Я считаю, что сам факт существования такой книги - благо (опыт, свидетельство, явление), но выявляется здесь состояние, мне не близкое, и свидетельствуют стихи об опыте, который я все-таки счел бы негативным. Я попытаюсь, конечно, логически объяснить читателю, что к чему, но поскольку стихи - материя тонкая, то позволю себе для начала такое чисто человеческое признание: мне от этих стихов┘ холодно, а если на это возразят, что когда холодно, то это хорошо (в литературе так бывает, а в критике еще чаще), то уточню: мне от них холодно и нехорошо┘ Тревога, вошедшая в цельный, звонко-напористый мир Шкляревского, - любопытный симптом. Мир, оказывается, не так прост, как представлялось в двадцать лет. Резонно. И характер героя в связи с эти принципиальным открытием меняется. Прекрасно. И человеческие слабости, как выяснилось, ему не чужды. Что ж, куда денешься? Но знаете, что меня смущает во всей этой перемене? Приближение к человечности остается в сознании героя слабостью, именно слабостью - тревожной и опасной. Он меняется, но не хотел бы меняться!.. Перед нами книжка, написанная, как бы на распутье. В ней ощущается одновременно и мучительное торможение, и отчаянное желание поддать жару. Всею начавшеюся зрелостью, всем новым опытом своим герой Шкляревского в свои тридцать пять лет подведен к глубокому сомнению в верности первоначального пути. Но на пересмотр нет у него сил, да и характер не тот┘ В Шкляревском очень сильна инерция, ощущение однажды начавшегося пути, чувство прямой дороги. И он старается быть верен себе. И поэтому тот же ледяной ветер в его стихах. И та же свинцовая синева. И те же сжатые кулаки". (Л.Аннинский, Инерция стиля. "Литературная газета", #15). Свет предосенний. Стихи. - М.Чистое поле. Стихи. - М. "Высшие достижения поэзии Жигулина, по нашему мнению, связаны с темой памяти о детстве: само чувство времени, его протяженности, неумирающей жизненности прошлого, его существования в настоящем - вот наиболее глубоко воплощенная тема поэзии Жигулина┘ Не то, что "эпизод из детства", рассказанный сегодня, но атмосфера сегодняшнего воспоминания, сама память как поэтическая тема┘ Именно потому и остаются эти стихи лучшими, что в них возникает поэтический мир детства, пронизанный сегодняшней печалью, а не "рассказывается" о детстве. И сразу, как только это волшебное свойство исчезает, - иссякает живой ток памяти и память о детстве становится условно-поэтическим приемом┘" (Е.Ермилова, Открытия и прописи. "Литературная газета", #2). "Не стану спорить ни с Е.Ермиловой, ни с Л.Аннинским, на которого она ссылается, когда речь идет о том, что Жигулин нам сейчас необходим. Но вот вопрос: кому какой Жигулин необходим? Тот "осенний" Жигулин, порой погружающийся в приятный детские "воспоминания", мне представляется всего лишь навсего литературной фикцией┘ Высшее достижение жигулинской поэзии Е.Ермилова связывает с темой "памяти о детстве", утверждая, что в этих стихах память выступает "как поэтическая тема". Но при чем тут память и при чем тут тема? В жигулинском творчестве живет время, которое вовсе не утыкается в воспоминания о собственном детстве┘ Помимо перечисленных Е.Ермиловой прекрасных стихотворений о детстве, есть у Жигулина и такие стихи┘ в которых "вспоминается" не только собственное детство, но и молодость родителей, молодость того поколения, на долю которого выпали основные тяготы войны. Впрочем, даже в стихотворениях о собственном детстве всегда тревожно звучит предощущение грозовых лет, и никогда личная судьба поэта во всей ее исторической протяженности не поднимается над судьбой Родины, а лишь вплетается в нее составной частью, обязательной своей неповторимостью. И если уж как-то определять жигулинскую поэзию, то ее следует назвать "серьезной поэзией", но вовсе не "тихой". (А.Ланщиков, Концепция или схема? "Литературная газета", #2). Не своим голосом. Литературные пародии. - М."Если согласиться с тем, что пародия - это своеобразная форма литературной критики, то пародии Александра Иванова - это серия остроумных и точных критических оценок. "Не своим голосом" - хорошее название для сборника пародии. Шестьдесят семь "не своих" голосов воспроизвел пародист. Но вслушайтесь повнимательней - и вы услышите его собственный голос, добродушно вышучивающий одних поэтов и зло высмеивающий других". (В.Лифшиц. "Новый мир", #7). Другие произведения Абрамов Ф. Асадов Э. Асанов Н. Астафьев В. Белинский Я. Белов В. Боков В. Ботвинник С. Вайнер А., Вайнер Г. Ваншенкин К. Васильев С. Векслер А. Долматовский Е. Дорош Е. Друнина Ю. Егоров Б.Ф. Жуховицкий Л. Исаковский М. Искандер Ф. Каверин В. Кежун Б. Казаков Ю. Кирсанов С. Котов В. Лисовский К. Лифшиц В. Лихачев Д.С. Мартынов Л. Нагибин Ю. Озеров Л. Ошанин Л. Пикуль В. Поперечный А. Распутин В. Рождественский Р. Розов В. Рубцов Н. Самойлов Д. Сапгир Г. Сатуновский Я. Симонов К. Скалон А. Славин Л. Смирнов С. Субботин В. Тельпугов В. Тендряков В.Ф. Тихонов Н. Трифонов Ю.В. Френкель И. Чивилихин В. Шевелева Е. Шефнер В. Шукшин В. Щипачев С. Югов А. |