Русский Журнал
/ Круг чтения / Век=текст www.russ.ru/krug/vek/20011209.html |
Век=текст, выпуск 74: 1974 Егор Отрощенко Дата публикации: 9 Декабря 2001 Стихотворение года
Е.Вензель. Стихотворение впервые опубликовано в книге: Евгений Вензель, Второй сборник стихотворений. - СПб., 2000. События Бодался теленок с дубом 11 января "Очередным антикоммунистическим и антисоветским выступлением явилась кампания, предпринятая на Западе как раз в конце года разрядки международной напряженности. Началом этому послужило опубликование на Западе антисоветской книги Солженицына, который уже давно стал любимцем реакционной западной печати и издательств┘ Ненависть Солженицына к советскому строю, к социалистической миролюбивой политике СССР широко известна, ибо он сам ее не скрывает". (Антисоветская диверсия. "Правда") 14 января Соловьев И. "Теперь в очередном сочинении "Архипелаг Гулаг" (sic!) Солженицын уже┘ от своего имени заявляет, что гитлеровцы были якобы "снисходительны" и "милостивы" к порабощенным народам, что Сталинградскую битву Советская Армия выиграла благодаря штрафным батальонам. Вновь, как и в "Пире победителей", он глумится над жертвами, понесенными советским народом в войне против фашизма, оправдывает преступления власовцев и бендеровцев. Он вещает: "Эта война вообще нам открыла, что хуже всего на земле быть русским"┘ Буржуазная пропаганда пытается представить Солженицына в роли некоего "страдальца", влачащего нищенское существование┘ Но разве можно назвать бедствующим человека, который может позволить себе за короткое время купить три автомашины, приобрести дачу и - к слову говоря - содержать в Швейцарии собственного адвоката для контроля над своими банковскими счетами? Матерый деляга, делающий бизнес на своем антисоветизме, ловко разжигающий вокруг себя спекулятивный ажиотаж и извлекающий из него дивиденды, - таков подлинный облик этого отщепенца┘" 16 января Литератор "Начисто утратив всякие остатки совести, он глумится над нашей победой в Великой Отечественной войне. Он ставит знак равенства между советскими людьми и фашистскими убийцами┘ С┘ теплотой говорит Солженицын о предателях-власовцах, давних своих героях┘ в "Архипелаге Гулаг" он прямо воспевает изменников, пособников гитлеровцев. Да и могло ли быть иначе? Ведь Солженицын сравнялся с власовцами в своей откровенной, лютой ненависти ко всему советскому┘" 18 января Заявление А.Солженицына. (Передавалось по западным радиостанциям. Цит. по: А.Солженицын, Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. - Paris, 1975.) "Полная ярости кампания прессы скрывает от советского читателя главное: о чем эта книга? Что за странное слово "ГУЛаг" в названии ее? "Правда" лжет: автор "смотрит глазами тех, кто вешал революционных рабочих и крестьян". Нет! - глазами тех, кого расстреливало и мучило НКВД. "Правда" уверяет, что в нашей стране - "бескомпромиссная критика" периода до 1956 г. Ну, вот, пусть и покажут свою бескомпромиссную критику, я дал им богатейший фактический материал. Еще сегодня - еще сегодня! - этот путь не закрыт. И какое очищение было бы для страны! Публикуя "Архипелаг", я все же не ожидал, что до такой степени отрекутся даже от своих прежних слабых признаний. Линия, избранная органами нашей пропаганды, есть линия звериного страха перед разоблачениями┘ Характерно: едва только "Немецкая волна" объявила, что каждый день будет по полчаса читать "Архипелаг" - на нее накинулись глушить неистово: ни одно слово из этой книги не должно прорваться в нашу страну. Как будто это надолго! Я уверен, что скоро наступит время, когда эту книгу в нашей стране будут читать широко и даже свободно. И найдутся памятливые и любознательные, кто потянется проверить: а что писала советская пресса при появлении этой книги? и кто подписывал? И в потоке мутной брани они не найдут имен собственных, ответственных, везде трусливая анонимность, псевдонимность. Потому и врут так легко, что угодно: будто бы по моей книге "гитлеровцы снисходительны и милостивы к порабощенным народам", "сталинградская битва выиграна штрафными батальонами". Все лжете, товарищи правдисты. Прошу объявить точные страницы! (Увидите, что не объявят.)┘ А вот ложь "Литгазеты": будто у меня "советские люди - исчадия ада", сущность русской души "в том, что русский человек готов за пайку хлеба продать отца и мать". Назовите страницы, лгуны! Это для того так пишется, чтоб разъярить против меня моих неосведомленных соотечественников: Солженицын "ставит знак равенства между советскими людьми и фашистскими убийцами". Маленькая подтасовка: между фашистскими убийцами и убийцами из ЧК-ГПУ-НКВД - да, ставлю. А "Литгазета" натягивает сюда "всех советских людей", чтобы среди них нашим палачам укрыться удобней". 19 января "Печать зарубежных стран продолжает публиковать комментарии на статью газеты "Правда" "Путь предательства"┘ "Напрасно, однако, злобная клевета отщепенца летит в эфир, напрасно надрываются западные радиостанции, восхваляя "произведения" Солженицына, - пишет в статье "Архипелаг клеветы" известный болгарский писатель С.Караславов. - Неужели нормальный, честный человек может всерьез подумать, что в СССР нет свободы, что дело Октября - ошибка истории? Каким же надо быть неблагодарным человеком, какую грязную душу надо иметь, чтобы, пользуясь благами своего народа, питаясь хлебом, выращенным его трудом, клеветать на это народ, на народную власть!" (Всеобщее презрение. ТАСС, "Правда".) 23 января "Продолжая комментировать статью "Правды" "Путь предательства", прогрессивная печать подчеркивает глубину морального падения и всю гнусность предательства Солженицына по отношению к советскому народу┘ Бывшие эсэсовцы, а также неонацисты и военные концерны, отмечает в газете "Унзере цайт" член Правления Германской коммунистической партии Г.Штюц, могут быть довольны книгой Солженицына. Она служит только их интересам". (Отповедь отщепенцу. ТАСС, "Правда".) Михалков С. "┘Империалистическая пропаганда стремится влить свое прокисшее антисоветское, антикоммунистическое пойло в новые мехи. Что ж, в Солженицыне она как раз нашла подходящий объект - человека, который с нашей земли снабжает Запад гнусными пасквилями, письмами, публикациями, высказываниями, клевещущими на нашу страну, наш народ. Неважно, что он твердит заведомую ложь, что он повторяет лишь зады истрепанных измышлений буржуазных фальсификаторов, - важно, что это "голос оттуда". Да и сам Солженицын прекрасно понимает, что его "сочинения" привлекательны для издателей только до тех пор, пока он живет в Советском Союзе; в противном случае грош была бы им цена". 24 января Симонов К. "Уважаемый товарищ редактор! Маресьев А. Герой Советского Союза. "Только обезумевший от ненависти маньяк, человек без рода и племени может так глумливо говорить о подвиге нашего народа в Великой Отечественной войне, о героях, память о которых священна для каждого советского патриота". Товстоногов Г. Народный артист СССР. "Пропагандистская сенсационная шумиха, поднятая на Западе вокруг антисоветской книги Солженицына "Архипелаг Гулаг", призвана помешать благотворным переменам в мире". 25 января Гамзатов Р. "С раздражением пришел Солженицын в нашу литературу, со злом ушел он из нее┘ Жить на земле, пропитанной кровью и потом многих поколений своего народа, и смешать с грязью его прошлое, настоящее и будущее - это уж слишком. Если Солженицыну не нравятся наши порядки, наша жизнь, наша страна, мы ничем ему не можем помочь. Пусть отправляется туда, где ему хорошо. Без него мы строили нашу жизнь и создали нашу культуру. Без него и подобных ему обойдемся и теперь". 30 января Рекемчук А. "Ныне Солженицын, а с ним и вся зарубежная фабрика-кухня антикоммунизма возопили о том, что отклик советских людей, в том числе писателей, на появившиеся в "Правде" и "Литературной газете" статьи о его падении и гражданском бесчестии имеют-де чересчур резкий и суровый тон┘ На мой взгляд, тон их можно счесть даже слишком сдержанным в сравнении с антисоветским содержанием и в сравнении с разнузданным "стилем" самого Солженицына". 2 февраля Заявление А.Солженицына. (Передавалось по западным радиостанциям. Цит. по: А.Солженицын, Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. - Paris, 1975.) "В декабре, еще не публиковался "Архипелаг", лекторы московского горкома КПСС (например, Капица в Госплане) заявляли дословно: "Солженицыну мы долго ходить не дадим". Эти обещания властей вполне совпадали с псевдобандитскими письмами, в которых добавлялись только череп и скрещенные кости. Вышел в свет "Архипелаг" - и любимый знак бандитов перешел из анонимных писем на витрину Союза художников, а угрозы убить - в телефонную атаку ("приговор приведем в исполнение!"). Эту телефонную атаку на мою семью - двух женщин и четырех детей, хулигански вели агенты госбезопасности в две смены - с 8 утра до 12 ночи, кроме суббот и воскресений, когда у них законные выходные. А визгливая кампания газет направлена, собственно, не на меня: заполняй они бранью хоть целые полосы, они все вместе не испортят мне одного рабочего дня. Газетная кампания направлена против нашего народа, против нашего общества: оглушить, ошеломить, испугом и отвращением откинуть соотечественников от моей книги, затоптать в советских людях знание, если оно прорвется через глушилки┘ Но чем отчаянней они мажут черным, тем полней им отдастся, когда узнается правда. Наш народ уже полвека добывает ее только разгребаньем ото лжи. Научились люди, уже знают, зачем и когда так избыточно вопят. Притекает ко мне поддержка - в телефонных же звонках, в достигших письмах, записках от названных и неизвестных людей, - "От уральцев. Все понимаем. Так держать, браток! Группа рабочих". Пишут одиночные протесты в газеты, предвидя все гибельные последствия для себя. Вот и публично выступили бесстрашные трое молодых - Борис Михайлов, Вадим Борисов, Евгений Барабанов ( у каждого малые дети), ничем не защищенные, кроме правоты. Быть может, раздавят их и меня, но не раздавят правду, сколько б еще знаменитых жалких имен не подцепили к черному хороводу". 4 февраля Чуковская Л. В наших газетах Солженицына объявили предателем. Кто же предательствует?" 8 февраля Солженицына вызывают в Прокуратуру СССР. Он отказывается явиться. 11 февраля Повторный вызов. Прокуратуре Союза СССР, в ответ на ее повторный вызов. (Цит. по: А.Солженицын, Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. - Paris, 1975.) "В обстановке непроходимого всеобщего беззакония, многолетне царящего в нашей стране (а лично ко мне - и 8-летней кампании клеветы и преследований), я отказываюсь признать законность вашего вызова и не явлюсь на допрос ни в какое государственное учреждение. Прежде чем спрашивать закон с граждан, научитесь выполнять его сами. Освободите невинных из заключения. Накажите виновников массовых истреблений и ложных доносчиков. Накажите администраторов и спецотряды, производившие геноцид (высылку народов). Лишите сегодня местных и отраслевых сатрапов их беспредельной власти над гражданами, помыкания судами и психиатрами. Удовлетворите миллионы законных, но подавленных жалоб. 12 февраля Солженицын арестован и доставлен в Лефортовскую тюрьму. 13 февраля Указом Президиума Верховного Совета СССР за систематическое совершение действий, не совместимых с принадлежностью к гражданству СССР и наносящих ущерб Союзу Советских Социалистических Республик, лишен гражданства СССР и 13 февраля 1974 года выдворен за пределы Советского Союза Солженицын А.И. 15 февраля Катаев В. Александров П. Академик, герой Социалистического Труда. Советскую интеллигенцию отличает прежде всего высокая гражданственность, чувство долга перед народом и государством, бережное отношение к традициям и реликвиям народа, гордость за великие свершения советских людей, строящих коммунизм┘ А.Солженицын┘ сам поставил себя вне нашего общества. Таким нет места на нашей земле".("Правда".) Смирнов Б. Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии. Не место литературному власовцу на нашей земле".("Правда".) 20 февраля в "Литературной газете" (#8), под заголовком "Конец литературного власовца" радость по поводу "справедливого и глубоко патриотического акта" Верховного Совета выразили: С.Щипачев, Б.Кербабаев, М.Алексеев, В.Бээкман, Б.Дьяков, Ж.Грива, Т.Буачидзе, П.Проскурин и В.Козаченко. И вдогонку "уходящей натуре" доктор исторических наук, профессор Н.Н.Яковлев опубликовал огромную статью "Продавшийся. О предательской деятельности А.Солженицына". Материалы из архива КГБ по делу Солженицына. Лидию Чуковскую исключают из Союза Писателей. Само имя ее оказывается под запретом. С этого года и до 1988-го ни одной ее строчки не было напечатано в России. Из СП в этом году также был исключен В.Войнович. 15 сентября состоялась знаменитая "Бульдозерная выставка". 2 октября во время съемок фильма "Они сражались за Родину" в станице Клетской Волгоградской области скоропостижно скончался В.М.Шукшин. Умер Г.Шпаликов. Эмигрировал Э.Лимонов. В этом году появились фильмы: Зеркало А.Тарковского и Калина красная В.Шукшина. См. также здесь. Книга года Богомолов В. Самиздат Солженицын А. Действующие лица и исполнители Советский образ жизни, социалистический строй заключает в себе огромные возможности для пробуждения и проявления в людях┘ гражданского чувства хозяина жизни и как следствие - внутреннего интереса к ней. Социально активная, а потому одухотворенная личность, занимающая гражданскую позицию в жизни, позицию борца за интересы общества и народа, за правду, добро, истину, совесть и честь, за коммунистические идеалы, всегда была и будет в центре внимания советской литературы и критики┘ И не церковники, но русские революционеры, борцы и подвижники за счастье народное, декабристы и шестидесятники, народники и народовольцы, наконец, марксисты-ленинцы дали миру непревзойденные образцы высочайшей духовности и одухотворенности, чистейшей человеческой нравственности┘" Прекрасная Адыгене. "Наш современник", 1973, ##8, 9.Осенние листья. "Москва", 1973, #9. Олепинские пруды. - М., 1973. "А сколько пришлось автору съесть и выпить в разных точках планеты! "Узбекские пловы. Грузинские шашлыки. Датские бифштексы. Кусок мяса величиной с тарелку, высотой в спичечный коробок, поставленный на попа, истекающий соком и тающий во рту, словно хорошее сливочное масло. Две дюжины устриц в Париже как предисловие к ужину. Килограммовая рыба, запеченная в керамической посудине, в пригородном ресторане в Софии. Киргизские башбармаки, когда пятью-шестью человеками съедается практически целый баран, да еще тесто к нему, да еще гора помидоров, да еще кумыс из большой пиалы". При таком положении веще размышлять о смысле жизни и вправду затруднительно┘ Какое чувство хотел пробудить он в читателе? Сострадание?" (Л.Михайлова, Вчера и сегодня. "Новый мир", #1). Самый последний день... Повесть. "Юность", 1970, #11.Не стреляйте в белых лебедей. Роман. "Юность", 1973, ##6,7. Тем, в частности, показательны, поучительны два последних произведения Б.Васильева, что в них исходные писательские цели приходят в явный разлад с беллетристическими средствами, услужливо подсовываемыми сиюминутной книжной модой. А моде безразлична не только суть дела, но и писательский талант. Ей нужны фавориты, владеющие "секретом успеха". Успех "Зорь" ничего общего с пресловутым "секретом" не имел, он был оправдан, повесть была органична во всем, начиная с главного героя, кончая стилевой манерой, предопределенной его речью. Успешно примененный в "Зорях" повествовательный прием стал излюбленным для автора. В "Самом последнем дне┘" в стихию "лебедушек" и "сердечек" периодически вливался ледяной поток канцеляризмов, ┘напоминающих параграфы инструкций. Этот намеренный ход выявлял внутреннее существо героя┘ В романе "Не стреляйте в белых лебедей" авторская стилизация речевой манеры Егора Полушкина сообщает "простонародный колорит" чаще всего тем же ходовым истинам┘ Языковой коктейль из Берендеев, лысых римлян, божьих недоглядов и великих гуманитариев не устраивает и самого писателя. Он трижды берет слово "От автора", намереваясь внести ясность. Но непреодолима, видно, власть фальши, особенно высокопарно-символической". (В.Кардин, О лебедях и "лебедушках"."Новый мир", #2). Шукшин В. Характеры. Рассказы. - М., 1973."Рассказы Василия Шукшина хорошо читать вслух - не с эстрады, а дома друг другу, так, как теперь, кажется, и нечасто читают. Сразу выступает самая природа рассказчика, голосовой строй его прозы; читая, ты невольно угадываешь ритм, время и место, угадываешь мизансцену, которую выбрало для себя авторское "я"┘ Рассказывается случай, так, как оно и бывает в подобных коротких мужских посиделках (уж точно, что мужских, где тема жены и тещи проходит вечным фоном, почти музыкально - этакая несмолкаемая зудящая струна, которая, впрочем, держит весь лад жизни)┘ Странное, страшное и занимательное, о чем Шукшин рассказывает, ему самому занимательно, но не странно и не страшно. Он все это поразительно хорошо и просто понимает┘ Особенность работы Шукшина в том, что этот художник, которому заведомо не дается крупная форма (это видно не только по "Любавиным", но и по кинороману о Разине), - этот художник в то же время умеет изящно построить особое "магнитное поле" того или иного сборника. Под током общей темы маленькие рассказы группируются и словно бы движутся один относительно другого, подсвечивая, подыгрывая друг другу. И сами книги - небольшие томики, от раза к разу становятся тоньше, - тоже как-то подыгрывают одна другой, подхватывают, поворачивают, меняют контекст однажды возникших забот писателя". (И.Соловьева, В.Шитова, Свои люди - сочтемся. "Новый мир", #3). Северный дневник. - М., 1973.Казаков откровенно, жадно и всесторонне использует традиции. Поначалу он так азартно их осваивал, так безоглядно проникался ими, что порой чужую литературную площадку принимал за собственный строительный участок. Но срок освоения традиций истек, и Казаков стал писать "личную", резко характерную прозу. Опознаваемые в его рассказах тургеневские, бунинские либо пришвинские мотивы подчинены задаче возведения Казаковым собственного литературного здания┘ Впечатление от этой книги сильное. Автор "нежных дымчатых рассказов", получив в документальном материале свободу "делового" взгляда на мир, проникает в суть - от пейзажных до социальных - явлений, нащупывая в них определяющие признаки. Казаков создает вещи как бы заново. С каждой новой осознанной им центральной приметой вещи добавляются все новые пласты отвоеванного словом мира. Этот прозаик имеет право на декларацию о мужестве писателя, вошедшую в "Северный дневник" и звучащую как полновесный итог всей его книги". (Е.Клепикова, Север сокровенный. "Новый мир", #7). Ты будешь жить. Повести и рассказы. - М., 1974."Есть в одном из рассказов Нагибина, вошедших в рассматриваемый сборник, такая самооценка: "У меня короткое дыхание. Я способен на рывок, на вспышку, а не на длительное усилие┘ Я спринтер". В рассказе речь идет о велосипедной прогулке, и авторская самооценка не выходит за рамки этого вида спорта. Однако были уже попытки мерить этою же меркой и писательские возможности Нагибина. Притом не обошлось без вздохов сожаления; почему бы, мол, ему не попробовать себя на поприще романиста или по крайней мере в таком жанре, как повесть. Все это от лукавого. Если говорить о повестях, то в этом жанре Нагибин не только "попробовал себя", а давно уже проявился и утвердился как зрелый мастер. Даже тот сборник, о котором мы толкуем сегодня, включает в себя две замечательные повести "Как был куплен лес" и "Где-то возле консерватории". Но суть не в том. Едва ли вообще правомерно советовать "спринтеру" переквалифицироваться в марафонца. "Мамы всякие нужны". И хорошие рассказчики - тоже". (М.Зотов, И небо в алмазах, и бездна небытия. "Знамя", #12). Мой век. Стихотворения. - М., 1973."Сборник Николая Ушакова "Мой век", наиболее полно представляющий его творчество, появился в дни, когда поэт отмечал пятидесятилетие своей литературной работы. Через несколько месяцев после выхода книги Ушаков скончался. Это последний прижизненный сборник поэта, главная книга Н.Ушакова┘ "Мир творился в мелочах" - вот важная грань творческого кредо Ушакова. И тем значительнее такие нередко "прозаически" точные "мелочи", дающие представление об изображаемой эпохе: ┘он хлещет синий кипяток Немногие детали, "мелочи" в этой сценке "чаепития" (пайковый хлеб, даже "синий кипяток", заменяющий чай) - достоверные штрихи, вещественные приметы тяжелых испытаний, годов гражданской войны. Поэт различает перемещение "огромных глыб" времени, измеряемого не только днями и месяцами, но и годами, даже жизнями отдельных персонажей. Уплотненность, сжатость событийного времени в "малом эпосе" Н.Ушакова делают предметной, ощутимой саму динамику движения истории". (Л.Воронин, "Малый эпос" Николая Ушакова. "Новый мир", #9). Складень. Стихи. - М."Особое чувство слова делают органичными в ткани ее поэзии многочисленные неологизмы, трансформированные слова, необычные словосочетания. Как справедливо отмечает В.Приходько (автор книги о творчестве Благининой), "она всегда готова ввернуть слово, которое найдешь не во всяком словаре". При первом чтении поэзия Елены Благининой представляется предельно простой, но это простота, доступная лишь подлинному поэту". (З.Лихтман. "Новый мир", #8). Другие произведения Абрамов Ф. Алексин А. Ананьев А. Аникст А.А. Бабаевский С. М. Бахтин Бек Т. Белов В. Берестов В. Берковский Н.Я. Ботвинник С. Бочаров С.Г. Булгаков М. Булычев К. Вайнер А., Вайнер Г. Ваншенкин К. Васильева Л. Викулов С. Войтоловская Л.Л. Волков О. Воронин С. Гаспаров М.Л. Горбовский Г. Гордин Я. Гранин Д. Груздев И. Добровольский Е. Домбровский Ю.О. Друскин Л. Дудин М. Жирмунская Т. Журавлева А.И. Зорин Л. Иванов А. Ивнев Р. Искандер Ф. Казакова Р.Ф. Казанцев В. Калинин А. Карелин Л. Котов В. Куняев С. Кушнер А. Ленч Л. Липкин С. Лисянский М. Лотман Л.М. Луконин М. Маканин В. Матвеева Н. Межиров А. Мориц Ю. Нагибин Ю. Остер Г. Островой С. Первенцев А. Проскурин П. Рейн Е. Сажин П. Самойлов Д. Сапгир Г. Сельвинский И. Семенихин Г. Семенов Ю. Симонов К. Славин Л. Слуцкий Б. Смирнов С. Татьяничева Л. Тельпугов В. Торопыгин В. Туркин В. Успенский Э. Фролов В. Халилецкий Г. Цвигун С. Шапошников В. Шатров М. Шефнер В. Шкляревский И. Шукшин В. Шундик Н. Щеглов М. Щипачев С. Эйхенбаум Б. |