СОБЫТИЕ ГОДА | О ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ | О ЛИТЕРАТУРЕ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ | ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ | СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА | КНИЖНАЯ ЛЕТОПИСЬ

Событие года

В феврале этого года Александр Солженицын был выслан в ФРГ.
"Спускаемся. Ниже. Различается большой город. На реке. Не такая широкая река, но и не малая. Дунай? Кто его знает. Делаем круг... А вот и аэродром. Покатили по дорожкам. Среди других зданий одно возвышается, и на нем надпись "Frankfurt-am-Main". Э-ка!.. Рулим, вертимся - есть полицейские, есть, и немало, если форму правильно понимаю...
Остановились, снаружи везут трап...
Я все-таки не выдерживаю, да естественное движение пассажира - где там пальтишко мое (лефортовское, чехословацкой братской выделки), надеть его, что ли? Сразу перегородили, и даже властно: "Сидите!" Плохо дело. Сижу. Трое-четверо бегают, суетятся, остальные сидят вокруг меня, как тигры. Сижу беспечно: и что, правда, в этом пальто париться? И вдруг от пилотского тамбура сюда в салон команда - громко, резко:
- Одевайте его! Выводите!
Все по худому сбывается, только о зэке так можно крикнуть. Ладно, повторяю про себя немецкие фразы. Впрочем, пальто своими руками надел. Шапку. Все-таки не в тюк. Вдруг на пороге тамбура один из восьми налетает на меня лицо к лицу, грудь к груди - и от живота к животу передает мне пять бумажек - пятьсот немецких марок.
Во-как?? Поскольку я зэк - отчего не взять? Ведь беру же от них пайку, щи... Но все-таки джентельменничаю:
- Позвольте... А кому я буду должен?..
Иду. Спускаюсь. С боков - нету двоих коробочкою, не жмут. Шагнул перекладины три-четыре - все-таки оглянулся, недоумеваю. Не идут! Так и осталась нечистая сила - вся в самолете..." (А.Солженицын "Бодался теленок с дубом". - Париж, 1975).

О зарубежной литературе

"Литература в изгнании" - не первый и не единственный случай. Была в таком положении литература французская, польская... Но ни во Франции, ни в Польше не возникло двух литератур, отличных одна от другой, а вот уже 50 лет, как существуют две русские литературы.
Одна из них, впрочем, русской себя не называет, именуется "советской" и всеми силами стремится к уничтожению и упразднению другой, возникшей за границей и сделавшей русское имя своим знаменем...
Литература зарубежная никем не учреждена, никем не управляется, не опекается и совершенно независима. Ее отличие от советской заключается не в аполитичности, как думают некоторые, а в служении тем извечным началам, что лежат в основе словесного творчества...
Завоевание творческой независимости с первых же дней изгнанничества - великая заслуга писателей 20-х годов. Все лучшее и значительное, вышедшее из России, пошло этим путем и, несмотря на бедственное положение, на бесправие, на отрыв от родной земли, дало здесь произведения неумирающего значения. Оно не снизило нашу словесность до уровня "Брусков", "Поднятой целины" и прочих шедевров пропагандной беллетристики. Обязаны мы этим культуре старой России, из которой вышли поэты и писатели первого призыва эмиграции.
Заслуга их, к сожалению, начинает забываться...
В Америке, да и в некоторых других странах, многие пишущие русские эмигранты привлечены к работе на радиостанциях или к преподаванию в "славик департаментах" университетов. Там свои программы, свои задачи, обязательные для писателя, устроившегося на такую службу. В дни первой эмиграции таких служб и в помине не было и о таких заработках она и мечтать не могла. Но не потому ли она и писала лучше? Никакой "режиссер" не подсказывал ни Куприну, ни Бунину, ни Зайцеву.
Эмигрантское творчество в мансардах, гарсоньерках было несравненно свободнее, чем нынешнее в домах с садиками при автомобилях, пылесосах и фрижидерах..." (Н.Ульянов. "Новый журнал", #115).

О литературе в Советской России

"Сейчас настало время жалеть не писателей, но их гонителей и насильников. Ведь это им обязана русская словесность своим успехом. Писателю - ему что? Ему море по колено, он сидит себе спокойно в тюрьме, в сумасшедшем доме, и радуется: сюжет! Он, и загибаясь, потирает руки: дело сделано!..
Новый подъем русской литературы лучше всего прослеживается на таможне. Что ищут больше всего? - рукописи. Не золото, не бриллианты и даже не советского завода план, а - рукописи! А что лучше и больше всего ищут при въезде в Россию? - Книги. На русском языке книги. Значит, русская литература, едущая взад и вперед, что-то стоит...
Мы сидели в лагере и смеялись, читая время от времени доходившую до нас "Литературную газету", периодически извещавшую нас, что вот еще один писатель сбежал или переправил незаконным способом за границу свою вредоносную рукопись, или империалисты воспользовались и напечатали без спроса похищенную повесть. Аркадий Белинков, Войнович, Серебрякова, Твардовский, Светлана Аллилуева, Кузнецов и так далее, пока весь этот список лиц, трудившихся над созданием русской нецензурной книги, не увенчался Н.С.Хрущевым (который еще недавно плевал в полотна Фалька). Тоже на старости лет пустившимся в разгул и напечатавшим сказочным образом свои мемуары на Западе. Казалось, еще немного, и все официальные таланты, включая Федина, С.Михалкова и нынешних членов правительства, примут √ тайно друг от друга √ персональное участие в параллельном литературном процессе, который уже никакими угрозами не остановишь..." (А.Терц. "Континент", #1).

Жизнь и смерть

Перестает выходить журнал "Возрождение".

Начинает выходить "литературно, общественно-политический и религиозный журнал" √ "Континент" (Мюнхен). Ред. В.Е.Максимов. Издание продолжается по сей день, с 1991 года журнал издается в Москве.

"Рождение нового журнала √ событие одновременно радостное и мучительное. Радостное, потому что открывает новые перспективы, вселяет новые надежды, создает новую общественно-историческую ситуацию. Мучительное же, в силу множества сомнений, возникающих в процессе своего идейного и творческого оформления, тревожных предчувствий предстоящей борьбы, той высокой ответственности, которую берут на себя основатели такого издания...
Каковы же цели и принципы нашего журнала, в чем его пафос и чем он руководствуется в своей повседневной практике?
Мы формулируем их для себя следующим образом:
1. Безусловный религиозный идеализм.
2. Безусловный антитоталитаризм.
3. Безусловный демократизм.
4. Безусловная беспартийность". (От редакции)

"Создание нового литературно-общественного журнала кажется мне очень нужным и своевременным. Его задача сейчас дать как можно больше фактической информации о социалистический странах и обо всем мире.
От литературной и литературно-критической части "Континента" я жду освещения более глубинных сторон жизни, доступных интуитивному видению искусства. Я уверен, что журнал внесет свой вклад в важнейший общечеловеческий процесс формирования и воссоздания философских, моральных и этических ценностей, которых так недостает современному человечеству, озабоченному сегодняшним днем и разочарованному..." (А.Сахаров. "Континент", #1).

Судьба человека. Юбилей

В этом году исполнилось 90 лет со дня рождения Александры Львовны Толстой (младшей дочери писателя).

"22 апреля 1910 года, за полгода до своей смерти, Л.Н.Толстой писал своей дочери Саше: "Нынче получил твое письмо, милая дочь и друг. И немного прослезился не от страха, не от жалости к тебе или себе, а от умиления, что хорошо думаешь. Что бы ни было, хотя все вероятия за хорошее, все на благо. Пожалуйста, почаще пиши и не думай обо мне, а пиши, как дневник, о впечатлениях и мыслях..."
И вот 1 июля 1974 года этой милой дочери и другу, этой "Саше", Александре Львовне Толстой исполняется 90 лет. Походка стала медленнее, нужно опираться на палку, но все так же живо поблескивают ее голубые, немного смеющиеся глаза...
Когда-то, лет 10 назад, она любила немного пожаловаться на здоровье, - ревматизм... Этой весной, подготовляя юбилейную статью, я навестил ее на ферме в Валли Коттедж и, конечно, спросил о здоровье. Александра Львовна даже немного удивилась: нет, жаловаться нельзя..." (А.Седых. "Новый журнал", #115).

Книжная летопись

Армалинский М.
Вразумленные страсти. Стихотворения. √ Торонто.

Арсеньев Н.С.
О красоте в мире. Сборник статей. √ Мадрид.
Девять стихотворений. √ Нью-Йорк.
Дары и встречи жизненного пути. √ Франкфурт-на-Майне.

"Всегда радостно и полезно читать книгу, чей автор выше тебя духовно... Книга Н.Арсеньева писалась долго, составлена из очерков с 1942 года по 1972-73 гг.
Своеобразие 13 очерков √ духовной и душевной автобиографии их автора √ в гармоническом соединении личных воспоминаний о своей семье, о Московском универститете и оценке роли и духовного служения русской эмиграции, трудов А.Хомякова, В.Кожевникова, кн. С.Трубецкого и С.Франка...
В книге влечет читателя чистота светлой печали, истинно благодарное Богу сердце..." (Р.Плетнев. "Новый журнал", #117).

Белавина Н.
Утверждение. √ Нью-Йорк.

"Нонна Белавина назвала свою третью книгу стихов "Утверждение", что кажется мне удачным. В первой книге стихов обычно одни "надежды и обещания". Вторая книга показывает, сбылись ли они. Третья утверждает автора в "чине" поэта, или не-поэта, т.е. стихотворца.
В своей третьей книге Н.Белавина "утверждает" себя настоящим поэтом. И притом поэтом-женщиной. Ведь женская поэзия, равноценная мужской, во многом отличается от нее. Об этом часто забывают поэты-женщины, старающиеся часто говорить "мужским голосом" на "общечеловеческие темы". Нонна Белавина, напротив, решительно "утверждает" себя в своих стихах, как женщина и в этом их несомненное достоинство. Она в них естественно, просто и задушевно говорит о чисто женских переживаниях и чувствах. В то числе и о материнстве..." (И.Одоевцева. "Новый журнал", #119, 1975).

Бетаки В.
Замыкание времени: Стихи разных лет (предисловие В.Вейдле). √ Париж.

Величковский А.Е.
С бору по сосенке. Стихотворения. √ Париж.

"От большой дороги века вдалеке", - этими словами хочется говорить о только что вышедшем сборнике Анатолия Величковского "С бору по сосенке". Величковскому нет дела до современности, до ее, все иссушающего дыхания. Он еще живет в вечно прекрасном мире "пожелтевших кленов", звезд, цветов, зверей...
Для тех, кто любит непреходящее, этот сборник чудесный подарок". (Е.Таубер. "Новый журнал", #119, 1975).

Галич А.
Русь. Заклинание Добра и Зла. Стихи. "Грани", #92-93.
Генеральная репетиция. √ Франкфурт-на-Майне.

"В основу сюжета книги положена история запрещения постановки пьесы А.Галича "Матросская тишина" после состоявшегося зимой 1958 года просмотра ее генеральной репетиции в Студии Московского Художественного театра.
Останавливаясь на фактах и эпизодах, имевших решающее значение для формирования его мировоззрения, автор вскрывает происходящий в нем процесс переосмысления своего видения действительности. Этой идее - прозрению писателя √ и подчинен (отнюдь не хронологический) порядок чередования его воспоминаний, органически переплетающихся с текстом пьесы..." (Без подписи. "Континент", #1).

Корнилов Вл.
Без рук, без ног. Повесть. "Континент", #1.

Кторова А.
Экспонат молчащий и другое. √ Мюнхен.

"Сборнику Аллы Кторовой "экспонат молчащий и другое" предпослано два предисловия, Бориса Филиппова и Леонида Владимирова, в которых расточают, я бы сказал, слишком неумеренные восторги.
Что Алла Кторова способный литератор, признано, но все ли написанное ею заслуживает... самой беззастенчивой рекламы...
Не надо углубляться в литературоведческий анализ, чтобы увидеть, что в рассказах и повестях Кторовой несомненно влияние прозы Веры Инбер, дополненное влиянием Тэффи, а кроме того и Сейфуллиной...
Книга эта неплохая, но крайне неровная. Наряду с примечательными произведениями, в ней есть вещи просто слабые и даже √ из песни слова не выкинешь √ пошловатые. И хвалить ее огульно √ значит оказывать плохую услугу автору..." (В.Завалишин. "Новый журнал", #119, 1975).

Лопухина-Родзянко Т.
Духовные основы творчества Солженицына. √ Париж.

"Написанная на основе докторской диссертации автора, книга Т.Лопухиной-Родзянко √ ценный вклад в немалую уже литературу творчестве А.Солженицына. Просто и ясно, без претенциозных украшений или потуг на оригинальность, в ней, вполне согласно заглавию, приведены в систему и изложены этические взгляды Солженицына, которые и определяются как традиционно христианские..." (Без подписи. "Континент", #5, 1975).

Луцкий С.А.
Одиночество. √ Париж.

Максимов С.
Прощание из ниоткуда. √ Франкфурт-на-Майне.
Денис Бушуев. Т.1. 2-е издание. √ Париж.

Мальцев Ю.
Репортаж из сумасшедшего дома. "Новый журнал", #116.

Муравьев П.
Время и день. √ Нью-Йорк.

"Это удивительная книга... "Время и день" удивляет с первых страниц: его герой Боб Хендриксон, страдающей бессонницей, садится ночью в кресло у окна, и очень просто и естественно беседует с зайцем, живущим в саду. Причем заяц философствует не хуже самого Боба.
После такой смеси действительности и сказочности, повествование, казалось, должно было бы вестись в двух планах. Но в дальнейшем, на протяжении многих глав, оно ведется в тонах бытового романа. Все же фантастика не вполне исключена из него и нет-нет да и врывается в эту "реальную реальность", преображая ее.
Трагическая судьба Боба разворачивается на фоне современной Америки, - в Нью Йорке конца шестидесятых годов √ точно, подробно и во многом даже проникновенно изображенной. Боб, без вины виноватый герой "Времени и дня", обладает всевозможными достоинствами, и совершенно лишен недостатков. Он добр, умен, великодушен... Но он страдает "комплексом вины". Этот комплекс приводит его, в конце концов, к самоубийству, как единственному выходу из ловушки, устроенной самому себе..." (И.Одоевцева. "Новый журнал", #117).\

Набоков В.
Подвиг. Роман.- Анн Арбор.
Машенька. Роман. √ Анн Арбор.

Нарциссов Б.А.
Шахматы. √ Вашингтон.

Пастернак-Слейтер Л.Л.
Вспышка магния. √ Женева.

Одоевцева И.
На берегах Сены. Воспоминания. "Новый журнал", #116.

Редлих Р.
Предатель. Роман. "Грани", #92-93.

Солженицын А.
Мир и насилие. √ Париж.
Архипелаг ГУЛаг. Опыт художественного исследования. √ Париж.

"Автор назвал свой труд "опытом художественного исследования". Это название верно, однако не только потому, что в этой книге "нет вымышленных лиц, ни вымышленных событий". Оно верно и потому, что это кусок истории, записанный пером художника...
Это та самая общая картина, которой историк добивается интенсивным вживанием в эпоху, своим внутренним духовным присутствием в ней. Для такого вживания доскональное знание - лишь ключ к пониманию смысла и внутренней логики явлений, того взаимодействия воли и подневольности, из которого "пошла и стала быть" и наша русская, и всякая человеческая история..." (Без подписи. "Континент", #2, 1975).

Странник (Шаховской Д.А.)
Избранная лирика. √ Стокгольм.

"Это сборник стихов, написанных в старой, доброй, легко читающейся классической стихотворной традиции. Это попытка вспомнить, отобрать и таким образом по-новому осмыслить лучшее из всего написанного автором за его некороткий уже путь поэта..." (Без подписи. "Континент", #4, 1975).

Чалидзе В.
Права человека в Советском Союзе. √ Нью-Йорк.

"Этот труд, посвященный правам человека в Советском Союзе, является по-моему, наиболее полным и обоснованным в громадной литературе, вышедшей заграницей на эту тему. Книга написана прекрасно, простым языком, понятным даже не подготовленному читателю..." (Б.Константиновский. "Новый журнал", #117).

Сборники:
Из-под глыб. Сборник статей. √ Париж.

"Название этого сборника символично.
Это события последнего полустолетия "грудились глыбами", и то оживление русского национального самосознания, которое мы ныне наблюдаем, - как голоса из-под глыб...
Вот порядок статей:
А.И.Солженицын "На возврате дыхания и сознания"; И.Р.Шафаревич "Социализм"; М.С.Агурский "Современные общественно-экономические системы и их перспективы"; И.Р.Шафаревич "Обособление или сближение"; А.И.Солженицын "Раскаяние и самоограничение"; А.Б. "Направление перемен"; Ф.Корсаков "Русские судьбы"; Е.В.Барабанов "Раскол Церкви и мира"; В.М.Борисов "Национальное возрождение и нация-личность"; А.И.Солженицын "Образованщина"; И.Р.Шафаревич "Есть ли у России будущее?"
Темы разные, но все объединены одной общей интенцией, одним общим чаянием: авторы сборника зовут нас к духовному перевороту, к тому, что Солженицын так удачно назвал "нравственной революцией"..." (Без подписи. "Континент", #3, 1975).