Стихотворение года

В отсутствие наше звонит
Нам кто-то, с домашними он
Так вежлив: "Нет-нет, - говорит, -
Спасибо". Но свой телефон
Не хочет назвать. "Позвоню
Еще раз, попозже, потом".

И все это сквозь трескотню,
И шорох, и слышно с трудом.

Как если бы из пустоты
Звонил он, с ночного угла.
Как если б шумели кусты,
А будка открыта была.

Ах, что ему нужно от нас?
Мы скорбных чуждаемся тем,
И музыки мы на заказ
Не пишем, ни од, ни поэм.

Как пыль его голос прибит,
Расстроенный, как инструмент.

И наших домашних томит
Не то иностранный акцент,
Не то нерешительность фраз,
Их бедность, и то, что ему
Застать не случается нас:
"Спасибо. Нет-нет. Ни к чему".

А мы в это время дела
Улаживали и вели
Рукой вдоль чужого стола
С изнанки - и палец в пыли,
Обещан нам был договор,
Наш день прозаичен, и слов
Был точен известный набор,
И нам не до странных звонков.

Должно быть, он в черном пальто
Дрожит у чугунных перил.

Домой мы приходим: "Ну что,
Звонил человек?" "Не звонил".
Растаял, исчез без следа,
Пропал, растворился, как дым...

Не думали мы, что беда
Случится не снами, а с ним.

А.Кушнер. "Юность", #6.

События

В "Библиотеке поэта" изданы книги: И.Северянин Стихотворения. - Л. (Малая серия) и А.Ахматова Стихотворения. - Л. (Большая серия).

Вышла книга: М. Пруст Под сенью девушек в цвету. (Пер. Н.Любимова.) - М.

В #10-12 "Иностранной литературы" опубликован роман: Джеймс Джойс Портрет художника в юности. (Пер. М. Богословской-Бобровой).

А.Югов в книге "Думы о русском слове" (М., 1975) выдвинул гипотезу, что герой Троянской войны Ахиллес - был "русским князем", который "во главе своей русской дружины" осаждал Трою.

См. также здесь.

Самиздат

"Мера времени", поэтический сборник. Сост.: Ю.Вознесенская, Г.Трифонов, И.Синявин, В.Филимонов.

Журналы:
"37" (Редколлегия: В.Кривулин, Т.Горичева, Л.Рудкевич.) ##1-6. Проза: Т.Горичева, В.Кривулин, В.Нечаев, Г.Сомов, М.Козырева. Стихи: Е.Шварц, В.Кривулин, О.Охапкин, Г.Сапгир.

"Архив" (В. Нечаев и М. Недробова), ##1-3.

"Часы" (Ред. - Б. Иванов.)

Избранные цитаты

"Жила-была на белом свете одна тихая женщина-инвалид, и жил на белом свете вместе с нею бойкий барабанщик из похоронного оркестра.

Эта женщина однажды проживала с мужем в городе Караганде Казахской ССР и ехала в рейсовом автобусе на работу. И тут у автобуса заглох мотор на переезде, а поезд был слишком близко.

И поезд налетел на автобус, делая кашу и железный лом. И барабанщица вылетела из автобуса.

Во время полета ей разбило голову кованым сапогом, и кости торчали наружу, после чего она что-то все стала бормотать, бормотать, бормотать, а также читала всего лишь одну книгу. А именно - Расула Гамзатова "Горянка", где он описывает новые отношения между людьми в республике Дагестан и борьбу за их женское равноправие.

Эту книгу она купила в больничном киоске непосредственно после травмы. И никогда больше с ней не расставалась.

После несчастья многие отвернулись от женщины, и первым из них был ее родной муж.

А барабанщик всю жизнь играл на барабане. Он сильно пил и допился до того, что стал играть в похоронном оркестре, где ходил за гробами с музыкой.

И от него тогда тоже многие отвернулись.

Вот тут-то они и сошлись с женщиной и стали жить на улице Достоевского во времянке". (Е.Попов, Барабанщик и его жена-барабанщица. Рассказ. "Новый мир", #4).

Книга года

Трифонов Ю.

Дом на набережной. "Дружба народов", #1.

Действующие лица и исполнители

Катаев В.

"В.Катаев стремится заглянуть в историю непосредственно через обычную человеческую жизнь, воплощенную в "незащищенном" открытом слове, как бы не ориентированном на публикацию и читателя". (Н.Иванова, Минувшее меня объемлет живо..."Знамя", #5).

Чаковский А.

"Подводить итоги еще рано. Но уже сейчас, не боясь впасть в грех преувеличения, можно сказать, что А.Чаковский написал книгу значительную и весомую, своевременную...

Успех "Блокады" не случаен. Он продиктован в первую очередь гражданской зрелостью романиста. "Утвердить историческую правду - правду, включающую в себя, как и сама жизнь, и хорошее и плохое, - что может быть дороже писателю, когда он берется за историческую тему такой важности и актуальности!" В этом утверждении Александра Чаковского ключ к пониманию его замысла. Поистине - уходить от исторических фактов нельзя и незачем. История на нашей стороне и историческая правда с нами". (У.Гуральник, Правда истории, правда искусства. "Новый мир", #3).

Долматовский Е.

"Последняя глава книги "Было" - "Четыре континента" - рассказ о путешествиях поэта по земному шару...

Многотрудна зарубежная деятельность наших советских писателей - вот к какому выводу приходишь, читая эти рассказы. Доклады и лекции в университетах, выступления перед общественностью, терпеливое разъяснение советского образа жизни, встречи с писателями, участие в международных конгрессах, переводы стихов для ознакомления советских читателей с зарубежной литературой, разоблачение вражеской клеветы..." (Маршал Советского Союза В.И.Чуйков, Верность. "Знамя", #4).

Яковлев Ю.

"Рассказы Ю.Яковлева полны тонкого, доброго юмора, умения одним-двумя словами нарисовать человеческий характер, внешность, обстановку. Читаешь его рассказы и все время чувствуешь, что их писал хороший, добрый, справедливый человек. Но самое важное - это то, что творчество Ю.Яковлева-прозаика (до сих пор я знал только Яковлева-поэта) полностью и до конца поставлено на службу воспитания нашего юношества в духе советского патриотизма и помогает юному читателю понять всю глубину, всю историческую правоту коммунистической идеологии, то есть всю закономерность нашего поступательного движения к высшей и самой справедливой форме человеческого общества". (В.Катаев, С добрым чувством. "Новый мир", #6).

Алексин А.

"При всей верности своей теме, своим писательским пристрастиям и привязанностям, А.Алексин, как теперь хорошо видно, не повторял самого себя, а шел дальше в глубь открытой им земли в стране детства и юности. Проблемы "детской страны" оказывались нерасторжимо связанными с заботами всей человеческой жизни.

В этом смысле "Третий в пятом ряду" воспринимается как эпилог, ...как своего рода эстетический шифр к другим, более ранним вещам писателя...

Возникало, надо сказать, какое-то щемящее чувство сродни тем, что возникают при чтении лучших алексинских повестей. Мы заново ощущали ценность человеческой жизни, ценность человека своеобразного, похожего "на самого себя". Мы учились высокому искусству разглядеть такого человека - и помочь ему, потому что, как сказано одним поэтом, "талантам надо помогать, бездарности пробьются сами". (А.Смелянский, Люди из страны детства. "Новый мир", #10).

Полянский А.

"Не возникает сомнений в том, что автор знает жизнь современной армии не понаслышке...

Правда, с не меньшим знанием дела живописуются и всевозможные возлияния. Вот, например, встреча слушателей военной академии с медработниками: "Все было благопристойно: доклад, художественная самодеятельность, танцы. Потом кто-то предложил закончить вечер более достойным образом. Небольшой компанией они попали в ресторан "Балчуг"... рядом с "Твиши" вдруг появилась "Экстра"..." В другой раз наш герой, хотя его и "тянуло домой", к жене и дочери, все же предпочел заглянуть к однополчанину, который тотчас же "достал из холодильника бутылку Старки, какую-то закуску. Молча выпили по рюмке..." И еще одна "вечеринка": "Как всегда у студентов, вина было мало, а веселья много. Потом кто-то из ребят принес бутылку медицинского спирта..." Следующий эпизод - пьют офицеры (вовсе не герои Куприна): "Официант принес водку и закуску. Борис налил рюмку и одним махом опрокинул ее в рот. Тут же налил опять..."

Мы не хотим упрекать автора в каком-либо этаком субъективном пристрастии к застольным сюжетам. Более того, можно допустить, что, описывая всяческие ресторанные "подвиги", А.Полянский как раз осуждает таким образом гипертрофированное внимание к "бутылке", которое, право, начинает изрядно надоедать - и в жизни и в литературе..." (Б.Хотимский, Не следует спешить. "Знамя", #1).

Антокольский П.

"В книге "Путевой журнал писателя" Антокольский... вспоминает Ключевского: "На что был учен, трезв, осторожен лучший русский историк Василий Осипович Ключевский, но ведь и он обмолвился крылато: "Сказка бродит по всей нашей истории". Что Ключевский имел в виду? Думаю, не только варягов и вещего Олега, не только Лжедмитрия и Тушинского вора, не только Пугачева и княжну Тараканову, не только Александра I, воскресшего странником Федором Кузьмичом, но и многосотпудовую махину, сдвинутую и поднятую на плечи Петром Великим, и четырнадцатое декабря 1925 года, и всю жизнь Бакунина, и Софью Перовскую, и Желябова, включая в этот ряд Апрельские тезисы Ленина и гром "Авроры", до которых Ключевский не дожил".

Крылатая обмолвка Ключевского возведена здесь в степень своего рода концепции, охватывающей русскую историю от варягов до "Авроры". Вы можете с ней не согласиться, но она бесспорно помогает нам осмыслить творчество Антокольского 70-х годов.

Это подтверждается и последней по времени поэтической книгой Антокольского - "Ночной смотр"...

Я уж не говорю о том, что присуще ему одному и что принято называть его безграничным культурно-историческим кругозором. Антокольский узнается не только по выбору тем и сюжетов, но и по интонации, по ковке и чеканке стихотворной строки, по почерку, по походке". (Л.Левин, "Весь мир воображеньем опоясан". "Новый мир", #7).

Куняев С.

"Читатель сам разберется, где поэзия, где проза, "где боль, где поза", как сказал Куняев в своей другой книге, а эта, новая, уязвимая в частностях, местами написанная поспешно, в целом слаженная и крепкая, фактически предлагает нам разные варианты одного широкого раздумья, размышления, рассуждения... Удача - раздумье, неудача - рассуждение.

Но и удача, и неудача - живое дело! В одном потоке сегодня, вчера и завтра России. Ее новые и старые гены, ее контрасты, тайны земли и души". (И.Шкляревский. "Новый мир", #11).

Другие произведения

Абатуров К.
Тихая пристань. Рассказы. - М.

Азаров Вс.
На берегах Сороти. Документальная повесть. - М.
Неоткрытые острова. Стихотворения. - Л.

Аксенов В.
География любви. Диалог в 2-х ч. - М.
Круглые сутки нон-стоп. Впечатления, размышления, приключения. "Новый мир", #8.

Асадов Э.
Песнь о бессловесных друзьях. Стихи. - М.

Асанов Н.
Дорога к дому. Повести и рассказы. - М.

Астафьев В.
Где-то гремит война. Повести и рассказы. - М.
Повести. - М.
Царь-рыба. Повествование в рассказах. "Наш современник", #4-6.

Атаров Н.
Крученая нитка. Раздумья, эссе, рассказы. - М.

Бакланов Г.
Друзья. Роман. - М.

Бахтин М.М.
Проблема текста. "Вопросы литературы", #10.

Бек А.
На своем веку. Роман-записки. - Л.

Белов В.
Утром в субботу. Повести и рассказы. - Архангельск.

Битов А.
Три пророка (глава из романа Пушкинский дом). "Вопросы литературы", #7.

Боков В.
Три травы. Новая книга стихов. - М.

Бондарев Ю.
Берег. Роман. - М.

Булычев К.
Люди как люди. Фантастические рассказы. - М.
Такан для детей Земли. Фантастические рассказы. - М.

Вайнер А., Вайнер Г.
Эра милосердия. Роман. - М.

Ваншенкин К.
Костры воспоминаний. - Магадан.
Как соловей лета. Рассказы. Повесть. - М.
Повести и рассказы. - М.

Васильев Б.
В списках не значился. Романы. - М.

Виноградов И.
Жизнь продленная. Четыре повести. - Л.
Потери - один человек... Повести. - М.

Винокуров Е.
Контрасты. Стихи. - М.
Пространство. Стихи. - М.

Гладилин А.
Секрет Жени Сидорова. (Почти достоверная история). Повесть-сказка. - М.
Два года до весны. Роман. Рассказы. - М.

Глазков Н.
Вокзал. Стихотворения, поэма. - М.

Голявкин В.
Боба и Бобоша. Киноповесть. - Л.
Карусель в голове. Разные рассказы. - Л.

Горбовский Г.
Долина. Стихотворения. - Л.

Гранин Д.
Выбор цели. Повести. - Л.
Обратный билет. Повесть. "Новый мир", #8.
Клавдия Вилор. Повесть. "Звезда", #6.

Грибачев Н.
Здравствуй, комбат! Повесть и рассказы. - М.

Дворкин И.
Взрыв. Повести. - Л.

Долматовский Е.
И песня, и стих. - М.
Азбука. Стихи. - Минск.

Драбкина Е.
Черные сухари. Повести. - Л

Друнина Ю.
Окопная звезда. Новые стихи. - М.

Дудин М.
Рубежи. Поэмы. - Л.

Евтушенко Е.
Отцовский слух. Стихи. - М.

Ежов В., Михалков-Кончаловский А.
Сибириада. Кинороман. "Новый мир", #1.

Елисеев Е.
Поле перейти. Стихи. - М.

Есин С.
Живем только два раза. Рассказы и повесть. - М.

Жаров А.
Счастье в каждый дом. Стихи и поэмы. - М.

Жигулин А.
Стихотворения. - М.

Жирмунский В.М.
Теория стиха. - Л.

Жуховицкий Л.
Одни, без ангелов. Пьеса в 2-х д. - М.

Залыгин С.
Санный путь. Роман, повесть, рассказы. - М.

Зорин Л.
Покровские ворота. Элегическая комедия в 3-х д. - М.

Зубарев В.
В смене лет. Стихи. - М.

Каверин В.
Освещенные окна. Часть третья. "Звезда", #3-4.

Кочетков В.
Отзывается сердце. Стихи. - М.

Крутилин С.
Апраксин бор. Роман. - М.

Кузнецов Ф.
Перекличка эпох. Очерки, статьи, портреты. - М.

Кушнер А.
Большая новость. Стихи. - Л.
Город в подарок. Стихи. - Л.

Лев Ф.
В нашем дворе. Рассказы. - М.

Лидин Вл.
Окно, открытое в сад. Рассказы, 1972-1974 гг. - М.

Липкин С.
Вечный день. Стихотворения. - М.

Лисянский М.
Моя акация. Стихи. - М.
За горами, за лесами. Новая книга стихотворений. - М.

Лихачев Д.С.
Великое наследие. Классические произведения литературы древней Руси. - М.

Лихачев Д.С., Панченко А.М.
"Смеховой мир" Древней Руси. - Л.

Лотман Ю.М.
Роман в стихах Пушкина "Евгений Онегин". Спецкурс. Вводные лекции в изучение текста. - Тарту.

Луконин М.
Стихи - товарищи. - Ташкент.

Мальцев Е.
Войди в каждый дом. Роман. - Тула.

Манн Ю.
Смелость изобретения. Черты художественного мира Гоголя. - М.

Мартынов Л.
Пути поэзии. - М.
Земная ноша. Стихи. - М.

Межиров А.
Недолгая встреча. Стихи. - М.
Под старым небом. Стихи. - М.
Времена. Стихи. - М.

Мейлах Б.
Талисман. Книга о Пушкине. - М.

Минц З.Г.
Лирика Александра Блока. Спецкурс. - Тарту.

Михалков С.
Приметы времени. Статьи по проблемам современной литературной жизни. - М.

Мориц Ю.
Поэт - человек влюбленный. Литературно-критические статьи. - Ташкент.

Наровчатов С.
Берега времени. Статьи, стихи, рецензии. - М.

Озеров Л.
Стих и стиль. Записки поэта. - М.
Далекая слышимость. Новые стихи. - М.

Окуджава Б.
Путешествие дилетантов. Из записок отставного поручика Амирана Амилахвари. Кн.1. "Дружба народов", #8-9.

Орлов В.
Происшествие в Никольском. Роман. - М.

Орлов С.
Верность. Стихи. - М.

Остер Г.
Как хорошо дарить подарки. Сказки. - М.

Ошанин Л.
Земля и небо. Книга стихов. - Ярославль.
Вода бессмертия. Книга новых стихов. - М.

Петрушевская Л.
Верблюжий горб. - Белые чайники. Сказки. "Юность", #4.

Пикуль В.
Моозунд. Роман-хроника. - Л.

Поперечный А.
Ядро. Стихи и поэмы. - М.

Попов Е.
Жду любви не вероломной. - Барабанщик и его жена-барабанщица. Рассказы. "Новый мир", #4.

Попцов О.
Именительный падеж. Роман. - М.

Приставкин А.
Записки моего современника. Три жизни. Сибирские повести. - М.

Проскурин П.
Исход. Роман. - М.

Радов Г.
Председательский корпус. - М.

Разгон Л.
Молодость республики. Рассказы. - М.

Распутин В.Г.
Живи и помни. Повесть, рассказы. - М.
Прощание с Матерой. "Наш современник", #10-11.

Рождественский Вс.
Степная весна. Стихи, переводы. - Алма-Ата.

Рождественский Р.
Огромное небо. Стихи. - Иркутск.
Баллада о красках. Стихи. - М.

Сазонов М.
Солнечная параллель. Стихи. - М.

Сапгир Г.
Моториша. Сказка. - М.
Четыре конверта. Стихи для детей. Рис. И.Кабакова. - М.

Сатуновский Я.
Куда моток, туда и я. Стихи для детей. - М.
Мы с мамой. Стихи для детей. - М.

Семенов Ю.
Бомба для председателя. Романы. - М.
Альтернатива. Политическая хроника. - М.

Серебрякова Г.
Незатейливый узор. Повесть. Воспоминания. - М.

Сикорский В.
Веление. Стихи. - М.
Зимние реки. Стихи. - М.

Симонов К.
Разные дни войны. Дневник писателя. - М.
Пять тысяч строк. Книга лирики. - М.

Слуцкий К.
Продленный полдень. Книга стихов. - М.

Солоухин Вл.
Лирика. - М.
Рыбий бог. Документальные рассказы о председателе колхоза И.Абрамове и о Герое Советского Союза, докторе юридических наук А.Воронине. - М.

Степанов Н.Л.
Велимир Хлебников. Жизнь и творчество. - М.

Татьяничева Л.
Междузорье. Стихи. - М.
Следы костров. Стихи. - М.

Тельпугов В.
С кем ты и ради кого. Повести и рассказы. - М.
Журавли над Москвой. Повести и рассказы. - М.
Станция Люся. Рассказы. - М.
Полынь на снегу. Повесть и рассказы. - М.

Тендряков В.
Ночь после выпуска. Повесть. - М.

Томашевский Ю.В.
Встречи. Литературно-критические сюжеты. - Воронеж.

Торопыгин В.
Озеро. Книга новых стихотворений. - Л.

Трифонов Ю.
Продолжительные уроки. - М.
Другая жизнь. Повесть. - М.

Успенский Э.
Гарантийные человечки. Повесть-сказка. - М.

Френкель И.
Причал. Стихи. - М.

Швец И.
Голубой поворот. Стихи. - М.

Шевцов И.
Набат. Роман. - М.

Шестинский О.
Будь Садовником Земли. Стихи и поэмы. - М.

Шефнер В.
Переулок памяти. Избранное и новое. Стихи. - М.

Шкляревский И.
Похолодание. Книга стихотворений. - М.
Тень птицы. Три повести. - М.

• Анастасия Отрощенко Век=текст, зарубежье, выпуск 52