О насущном

"Жизнь в России никогда не была особенно уютна. Сейчас, помимо всего прочего, и не смотря на непредсказуемость, она стала еще и скучновата. Все правильные слова сказаны и не услышаны, все разумные проекты внесены и отвергнуты. Авторы слов и проектов, гордые и печальные, вышли вон. Кто-то молча, кто-то хлопнув дверью.

На поверхности продолжается судорога, эпилептическая суета. Беспорядочная стрельба и нелепые указы изредка взбадривают общественный азарт, но темперамент игроков и болельщиков уже не тот, что прежде.

Главным делом огромной страны стало ожидание. И это не привычное ожидание чуда и пяти хлебах. Это, без сомнения, ожидание развязки. Любой...

Где вы, гости с Запада, утешавшие нас так трогательно и осторожно: дескать, жить у вас трудно, но весело? Впрочем, бог с ними, с гостями; потому что не только ведь страшно и скучно - еще и стыдно.

Либеральная интеллигенция хандрит...

Хандрить в столь великие времена как-то неприлично. Хочется скрыть это малопочтенное состояние духа. Впрочем, для самооправдания можно и хандру подвергнуть анализу, разложить на составляющие и назвать их вполне приемлемыми с точки зрения важности переживаемого момента именами..." (Агеев А. Зимние стансы в прозе. "Синтаксис", #30).

Беседа с Александром Кушнером

"Вопрос: Александр, Вам принадлежит такая фраза: "Интонация - душа поэзии". Что именно означает это в Вашем творчестве?

Ответ: Интонация - самое неподдающееся толковому определению слово в стихотворении, и специально говорить о нем трудно, потому что, знаете, тут можно было бы говорить о таких специфических вещах, как повышение или понижение тона. Интонация для меня и не только для меня, связана со смыслом стиховой речи. Это - тень, которую отбрасывает стихотворение, и по этой тени мы можем судить о стихотворении... Без интонации, без этого мелодического образа стихи немыслимы, и я думаю, этот особый звуковой образ стиха возникает еще до его написания. С него все начинается...

Вопрос: Иосиф Бродский... сказал однажды, что стихи к нему приходят из шума. Судя по Вашим словам, Ваши поэтические образы имеют схожий источник...

Ответ: Да, пожалуй. Только я не шумом бы это назвал, а скорее чем-то напоминающим, может быть, музыкальную фразу в исполнении голоса, это - озвученный шум.

Вопрос: Мандельштам формулировал: "шум времени". Кстати, мне несколько раз приходилось слышать такие слова: "Кушнер - современный Мандельштам". Я понимаю, что это вызывает у вас улыбку. Однако хотелось бы узнать, как вы относитесь к такому определению?

Ответ: Ну, я бы возражал против такой формулы! Не по чину. Знаете, Мандельштам - великий поэт 20 века, гений, и всякие сопоставления такого рода кажутся мне невозможными... Но, разумеется, Мандельштам мне очень много дал. Я думаю, что вообще ни один современный поэт не может обойтись без того, что сделал Мандельштам в русской поэзии. Без этого опыта дальнейшее существование в поэзии невозможно. Но для меня чрезвычайно важен и Анненский с его психологизмом, и - разумеется - Кузмин, Ахматова, не говоря уже о Тютчеве...

Вопрос: В чем же, на ваш взгляд, особая актуальность Тютчева?

Ответ: Наверное в том, что он, как никто другой ощущал катастрофичность жизни: "О, как убийственно мы любим...", или "Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые..." Он видел эти оползни, обрывы, кризисы на всех уровнях жизни. И - между прочим - то же самое - в письмах. Вообще, я думаю, что письма Тютчева - это великая проза...

Вообще только люди, не понимающие, что такое темперамент, какую роль он играет в поэтическом творчестве, представляют себе поэта существом, оторванном от реальности истории. Тютчев актуален. Это он в одном из писем писал, что великие кризисы и кары наступают, как правило, не тогда, когда беззаконие доведено до предела, а когда оно на царстве во всеоружии силы бесстыдства. Он говорил, что взрыв разражается по большей части при первой попытке возврата к добру..." (беседу вел В.Амурский. "Континент", #66).

Судьба журнала

С 1991 года "Грани" и "Континент" начинают выходить в Москве. Тем не менее, специфика журналов остается прежней. Посему, мы продолжаем рассматривать их в разделе "Русское зарубежье" (А.О.).

Судьба человека

На родину вернулся поэт Юрий Кублановский.

3 мая умер писатель и литературный критик Борис Филиппов в Вашингтоне.

Книжная летопись

Айхенвальд Ю.
Все - в никуда из ниоткуда. Стихи. "Время и мы", #112.

Близнецова И.
Вид на небо. - Тенафлай.

Вайль П. и Генис А.
Уроки школы для дураков. "Синтаксис", #30.

Волкова М.В.
Стихотворения. - Мюнхен.

Гелейн А.
А скрипач играет песенку... Стихи. "Грани", #160.

Геллер М.
Седьмой секретарь. Блеск и нищета Михаила Горбачева. - Лондон.

Глезер А.
Полдень и полночь. - Нью-Йорк.

Завалишин В.К.
Малевич. Мысли о жизни и творчестве. - Нью-Йорк.

Зубарева В.
Аура. - Филадельфия.

Ильин И.А.
О грядущей России. - Джорданвилл.

Колкер Ю.
Несколько наблюдений. О стихах И.Бродского. "Грани", #162.

Констриктор Б.
Дышала ночь восторгом самиздата. "Время и мы", #112.

"Московская правда" от 5 мая 1990 года сообщила об открытии экспозиции "Самиздат" в Государственной публичной библиотеке.

В начале 70-х всякий счел бы этот текст отрывком из утопического романа. В ту пору вернисаж такого рода казался возможным только в одном месте, и этим местом была отнюдь не библиотека.

Еще не смолкло в Ленинграде эхо выстрела, которым оборвал свою жизнь замечательный поэт Леонид Аронзон. В Кустарном переулке, на открытии выставки в мастерской Владимира Овчинникова, мы слушали пленку: ушедший из жизни поэт читал стихи. А над выставкой (этапной в истории ленинградского андерграунда) сгущались тучи, и, глядя на аквариум с рыбками, все говорили, что эти рыбки скоро подохнут...

Для многих... открытие самиздата началось с открытия Малой Садовой. В магазине "Кулинария" был крошечный отдел, где продавали кофе. Двойной маленький с сахаром стоил тогда 8 копеек, а четвертной (его потом запретили - наркомания!) стоил 14 копеек...

Гражданином Малой Садовой был один из первопечатников самиздата, поэт, прозаик и текстолог Владимир Эрль. Паганини пишущей машинки, Эрль выпускал книги свои и близких ему по духу поэтов воистину совершенные. С идеально ровным расположением строк на странице, они приближались к недостижимому тогда типографскому идеалу...

В те годы проще, чем книгу, было увидеть авторов. И эти авторы приходили пить кофе (и не только), и все работало до 11 вечера..."

Крейд В.
Квартал за поворотом. - Холиок.

Левинзон Р.
Первый дом... последний дом. - Тель-Авив.

Лунгин С.
Избирательная память. "Синтаксис", #30.

Муравьева И.
Ляля, Наташа, Тома... Повесть. "Грани", #160.

Новиков Вл.
Русофония. "Синтаксис", #31.

"И вот опять мы с ним одни во дни тягостных размудий... Опечатка, но ничего: так даже точнее получается.

Немного - языком о языке...

В странах бывшего лагеря сильный романо-германский бум. Учителя иностранных языков процветают. И только русисты на мели.

Бывшие товарищи и нынешние господа! Мы понимаем и разделяем вашу любовь к языкам Шекспира, Мольера и Петрарки. Но за что Толстого и Чехова так вы обижаете? Нет, ребята-демократы, вы не совсем правы. Не учить русский язык только за то, что им разговаривал... Не все же мы оккупанты!

Не слушают. Оказывается, жизнь развивается не по законам художественной литературы. А мы-то думали...

В языке Виктора Сосноры, стихи которого я так часто и охотно беру в собеседники, особенное значение имеет слово "латынь":

... Лишь сталь лица и палец-бумеранг...
Листает латынь моих бумаг!..

Я раньше думал, что это только стилистическая автохарактеристика поэта: твердость звучания и синтаксическая свобода. А тут вот задумался; что если язык великой нашей поэзии и прозы окажется лишь объектом филологического изучения, своего рода латынью, античностью? Ведь Третий Рим-то лопнул по всем швам, империя тронулась в порядке - и необратимо.

Сменится наш язык каким-нибудь упрощенным диалектом, а самодовольным литераторам, гордящимся случайным родством с классиками, человечество скажет по-латыни: нон омнис грекулус Гомерус, т.е. не всякий, ребята, грек - Гомер..."

Окулов А.
Леший камень. "Грани", #159.

Паламарчук П.
Векопись. Роман. "Грани", #161.

Перельман В.
Грехопадение Цезаря. Главы из романа. "Время и мы", #112.
Театр абсурда. Комедийно-философское повествование о моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров. - Нью-Йорк.

Петрушевская Л.
Устроить жизнь. "Синтаксис", #30.

Померанцев И.
Баскская собака. Радиоповесть. "Синтаксис", #31.

Ржевский Л.
К вершинам творческого слова. - изд. Норвичского университета, 1990.

"... мыслимо ли вообще исчерпывающее, без остатка, изучение стиля большого писателя, расчленение мастерства?

Что-то непременно останется за скобками, за найденными а-б-ц творческого приема. И это "что-то" и будет, вероятно, искусством, неподражаемо "своим" каждого художника, - можно пытаться его разгадать, но нельзя выложить как зерно, на ладонь для наглядности и "общего пользования": оно не раскрывается до конца и неповторимо". (с.164).

Так пишет Леонид Ржевский, отдавший много лет жизни на изучение творческого мастерства и умевший "разгадывать" неподражаемое "свое" многих художников. Однако в приведенной цитате четко видна черта характера, ныне редкая среди писателей. Ржевский обладал... благороднейшей творческой скромностью на фоне не только подлинного писательского таланта, но большой и разносторонней эрудиции. Он не был литературным снобом... он беседовал, а не спорил, не навязывал свои взгляды и не давил на собеседника своим превосходством, давал ему высказаться и лишь потом, будто бы невзначай, делал некоторые замечания, мгновенно ставившие все на свои места...

Только что опубликованный сборник литературных статей и откликов Ржевского "К вершинам творческого слова" был составлен еще самим автором...

Диапазон "Творческого слова" большой, он охватывает полтораста лет русской литературы - от Пушкина до зарубежных прозаиков и поэтов. Век 19 и век 20, искусственно разделивший русскую литературу. Книга содержит подробные примечания, полный перечень произведений Ржевского..." (В.Синкевич. "Грани", #159).

Сапожников В.
Мое покаяние. "Грани", #159.

Синкевич В.
Ирина Сабурова. Лидия Алексеева. Фрагменты из книги. "Грани", #160.

Смагина Е.
Стихи. "Грани", #159.

Тер-Погосиан Р.С.
Гербарий. - Лос-Анджелес.

Шитц И.И.
Дневник "великого перелома" (март 1928 - август 1931). - Париж.

"Дневник И.И.Шитца (1874-1942) - редкий памятник времени. Очень небольшому его отрезку, но зато какому: 1928-1931! Казалось бы, кому было тогда до ведения таких дневников! Оказывается было...

"И в довершение всего - "крушение репутации". Пять лет назад справлял Горький тридцатипятилетие, что ли, своей писательской деятельности, - и торжество прошло так себе: поговорили, и только. Теперь ему 60 лет, и вдруг, позабыв его недавние пререкания с большевиками, решили растрезвонить во все колокола. Портреты, заседания, приветствия... (апрель 1928)".

"Газеты сообщают, что "мы" на парижской выставке гастрономии получили 20 премий и оказались hors concours по рыбе, икре, яйцам, маслу и т.д. Прямо диву даешься: хоть бы кто-нибудь поинтересовался, чем нас кормят, в стране, казалось бы, широчайших сел.-хоз. возможностей... (январь 1929)".

Коллективизация. "В деревне стоит стон. Вместо единоличных хозяйств, обрадовавших было мужичков, вместо хуторов и отрубов, коллективизация, причем ее проводят без достаточного числа машин. Принуждаемые к ней крестьяне режут скот и птицу и входят в обобществленное хозяйство, сравнявшись в нищете... (декабрь 1929)".

И чуть не каждая третья запись начинается словами: "А аресты идут и идут..."

"Колхозы, в общем, провалились".

"Жизнь тусклая, серая, без подъемов, хоть газеты и кричат все время об энтузиазме, бурном движении, буйном цветении, штурмовании, разовом преодолении всяких прорывов и т.д., и т.д..." ("Грани", #161).

Сборники:
Ковчег. Поэзия первой эмиграции. Ред., сост. - В.Крейд.

О фольклоре

Прохоров К.
Фольклор советской армии. Попытка исследования и систематизации.

"Краткий толковый словарик...
А. Армия
1. Та же школа, только в ней, как бы хорошо ты ни учился, все равно останешься на второй год.
2. Это волчья тропа, по которой нужно идти, оскалив зубы.
3. Это большая семья, но лучше бы я оставался сиротой...

Б. Баня
Синоним слова "счастье"...

В. Водка
Враг солдата. Но солдат не боится врагов...

Г. Гауптвахта
Как закалялась сталь...

Пословицы и поговорки.
В армии круглое переносится, а квадратное перекатывается.
В армии нет воров, в армии есть ротозеи.
Вечных двигателей нет, зато есть вечные тормоза.
В карауле: и спать охота, и Родину жалко.
Война войной, а обед - по распорядку.
Куда солдата ни целуй, у него везде задница.
Не хочешь жить как человек, будешь жить по Уставу.
Обуревший салага хуже американского агрессора.
Реклама: "Если вы хотите научиться стрелять как ковбой, и бегать как его лошадь, поступайте в высшие военно-командные училища СССР!"...

Образные выражения.
В то время, когда космические корабли бороздят просторы Вселенной, негры в Африке борются за свою независимость, а офицеры с большими звездами просиживают штаны в канцеляриях, вам, дорогие "дедушки", до дембеля осталось... (столько-то) дней!.."