Русский Журнал / Круг чтения / Шведская полка
www.russ.ru/krug/vybor/20010817.html

Шведская лавка # 37
Роман Ганжа
Дата публикации:  17 Августа 2001

Майкл Каннингем. Часы: Роман / Пер. с англ. Д. Веденяпина. - М.: Иностранка: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001. - 236 с. - (Иллюминатор). Тираж 5000 экз. ISBN 5-94145-016-8 ("Иностранка"), ISBN 5-93381-049-5 (Б.С.Г.-ПРЕСС)

Название романа The Hours переведено как Часы - не механизм с колесиками и пружинками, а время, вобравшее в себя смысл происходящего события - часы работы, обеденные часы... В романе три событийных ряда, но порождающее их время - одно, время повествования, или время чтения - не суть важно. Сама книга - это часы, избавленные от необходимости отсчитывать "физическое время", время упадка, распада и смерти. Время, которое отпускает нам книга - это момент вечности, вобравший в себя мгновения абсолютной ясности, изредка вспыхивающие на сером небосклоне жизни. Эта книга сделана так, что ее пересказ невозможен. И правда, что толку в сбивчивых фразах вроде "и вот эта писательница, которая пишет книгу Миссис Дэллоуэй, в которой описывается один день из жизни некой Клариссы, и в конце какой-то безумный поэт кончает с собой, а потом эта писательница сама кончает так же, а ее роман читает женщина, тоже вроде склонная к суициду, а ее сын впоследствии стал знаменитым поэтом, написавшим роман - один день из жизни женщины, которая в конце внезапно убивает себя; это ведь его мать, которая на самом деле жива, но все думают, что это его лучшая подруга Кларисса, один день из жизни которой описывается здесь же, и вот в конце этого дня этот самый поэт бросается из окна; а он ведь звал ее миссис Дэллоуэй - вот ведь как все закручено". В таком пересказе теряется самое главное - сама субстанция времени, которую страница за страницей отмеряет нам книга-часы. Читайте - это просто необходимо прочесть.

Цитата: Да, думает Кларисса, этот день слишком затянулся. Мы отказываемся от вечеринок; бросаем наши семьи ради одинокой жизни в Канаде; мы пишем книги, не способные изменить мир, несмотря на наш дар и непрекращающиеся усилия, несмотря на наши самые смелые ожидания. Мы живем свою жизнь, делаем то, что делаем, а потом спим - все довольно просто на самом деле. Одни прыгают из окна, или топятся, или принимают снотворное; другие - такое бывает несколько чаще - гибнут в результате несчастных случаев; и, наконец, большинство, подавляющее большинство из нас медленно пожирается какой-нибудь болезнью или - если очень повезет - самим временем. А в качестве утешения нам дается час там, час тут, когда, вопреки всем обстоятельствам и недобрым предчувствиям, наша жизнь раскрывается и дарит нам все, о чем мы мечтали, но каждый, кроме разве что маленьких детей (а может быть, и они не исключение), знает, что за этими часами обязательно придут другие, гораздо более горькие и суровые. И тем не менее мы любим этот город, это утро; мы - постоянно - надеемся на лучшее.

Уильям Гибсон. Виртуальный свет: Роман / Пер. с англ. М. Пчелинцева. - СПб.: Азбука, 2001. - 464 с. - (Bibliotheca Stylorum). Тираж 10 000 экз. ISBN 5-267-00568-1

Калифорния будущего; рентакопы; видеосекты; безгильзовые пистолеты с плавающим затвором; чанкеры; плясун, передоза которого чревата приапизмом; дома-невидимки; голые голограммы; суперхакеры; вакцина от AIDS, полученная из спермы дешевой проститутки; немецкая нанотехника; планы перестройки Сан-Франциско на манер Токио засекречены в специальных виртуально-световых очках; они попадают в руки хорошей девчонки; ей помогает бывший - а потому тоже хороший - коп; они выходят на суперхакеров, взламывающих полицейский спутник; злодейские планы провалились; в финале намек на близкий половой контакт девчонки и копа; а также на близкую экранизацию их похождений - там, в будущем, деньги все еще решают все.

Цитата: В тот первый раз <...> он не имел при себе ничего предохранительного <...> Карен только расхохоталась и сказала, что обо всем позаботится немецкая нанотехника. Потом она показала Райделлу нечто вроде портативной скороварки, и там, под прозрачной крышкой, лежала эта штука. <...> Белесая такая штука, вроде небольшой медузы <...> И что он совсем не почувствует, что эта штука там, и что она ни в коем случае не станет вставлять ее здесь, у него на глазах <...> Ну и правда, он совсем не чувствовал эту штуку и никогда не догадался бы, что она там, но он все равно про нее знал, но очень скоро забыл. Почти забыл.

Сигизмунд Кржижановский. Чужая тема. Собрание сочинений. Т. 1 / Сост., предисл. и комм. Вадима Перельмутера. - СПб.: Симпозиум, 2001. - 687 с. Тираж 10 000 экз. ISBN 5-89091-132-5 (т. I), ISBN 5-89091-131-7

Книга открывает первое полноценное собрание сочинений совершенно уникального писателя Кржижановского (1887 - 1950), русского Борхеса и Деррида в одном лице - и это в 20-е-то годы! Сказки для вундеркиндов - ни на что не похожие "истории", герои которых - сбежавшие пальцы, слова навроде "чуть-чуть" или "якобы", деревья, плодоносящие глазами, мухослоны и прочие весьма странные объекты. Странствующее "Странно" - повесть о приключениях человека, который уменьшился до микроскопических размеров (очень смешно). Чужая тема - споры двойников, диалоги идей, чистая метафизика. Очерки - книга о Москве. Тексты Кржижановского требуют мощных концептуально нагруженных и обязательно современных техник чтения. Многочисленные ссылки на Канта, Лейбница и прочих философов ничего не дают интерпретатору, поскольку как философы, так и их идеи становятся героями повествования. Как, впрочем, и все остальное.

Цитата: Отсюда следует, что вообще ничего из ничего, никогда и ниоткуда не следует, что не существует никакого следования, а есть вечное стояние, над которым кружит лишь стая жужжащих слов; что мир - это длинная, скучная опись вещей давно утраченных, погибших: вещи погибли, а наименования все еще звучат - вот и все. Печать тления оттиснута на впечатлениях. Разве ты не слышишь трупного запаха: это - мертвая, гниющая - истина разлагается на Множество.

Деннис Лихэйн. Глоток перед битвой: Роман / Пер. с англ. А. Попова. - М.: Иностранка, 2001. - 398 с. - (Лекарство от скуки). Тираж 10 000 экз. ISBN 5-94145-024-9

Жесткий динамичный "мужской" боевик. Бостон. Частный - и белый - детектив ищет пропавший из кабинета сенатора компромат. Ну а там, конечно же, запечатлен половой акт сенатора с черным мальцом, организованный другим черным - но побольше. Выясняется, что эти черные - отец и сын, нынче главари двух враждующих банд. Разгорается война, свистят пули, детектив оказывается честным и справедливым малым, в результате фотки попадают в прессу, а нашему герою удается-таки срубить бабок. Bonus - жена приятеля и верная напарница.

Цитата: Действовать по-американски - значит найти кого-нибудь и обвинить его в своих бедах. Работаешь, предположим, на стройке и роняешь себе молоток на ногу? Подавай в суд на компанию. Вполне можешь слупить с нее десять тысяч. Ты белый и не можешь устроиться на работу? Обвиняй квоты для нацменьшинств. Черный - вали все на белых. Или на корейцев. Или на японцев - японцев только ленивый не винит. Целая страна несчастных, невезучих, сбитых с толку людей, и ни у одного не хватает мозгов, чтобы честно разобраться в своей ситуации.

Вэл Макдермид. Репортаж об убийстве: Роман / Пер. с англ. М. Келер. - М.: Иностранка, 2001. - 399 с. - (Лекарство от скуки). Тираж 10 000 экз. ISBN 5-94145-032-Х

А вот это уже чисто дамский роман, на грани бульварного чтива. Разница только в том, что главная героиня спит с девочками, а не с мальчиками. На примере этой книжки воочию убеждаешься, что сюжет - не главное. Потому что кроме вроде как "детективного" сюжета здесь нет ровным счетом ничего.

Цитата: - Думала провести меня, да? - демонически расхохотался Картрайт. - Нет, детка, ты ошиблась. Это я проведу тебя. И жить тебе осталось так мало, что ты уже никому не успеешь ничего рассказать.

Жан-Кристоф Гранже. Пурпурные реки: Роман / Пер. с франц. И. Волевич. - М.: Иностранка, 2001. - 478 с. - (Лекарство от скуки). Тираж 10 000 экз. ISBN 5-94145-023-0

Супербестселлер; читается на одном дыхании; уже экранизирован. Пересказывать не хочется, потому что страшно закручено, и драйв опять же потеряется. А завязано все на похищениях младенцев и экспериментах по выведению новой породы людей, которыми занималась кучка злодеев в элитном учебном заведении в Альпах. Мораль: от интеллектуалов добра не жди.

Цитата: - Господи, уж эти философы! Они нас заговорили насмерть! Один стал объяснять, что зло есть буржуазная категория и его надо рассматривать в социальном разрезе и под марксистским углом. Мы его отставили. Другой что-то талдычил о рубеже и его преодолении, о том, что этот рубеж - в нас самих... что наше сознание непрестанно борется с высшим цензором и... В общем, ни черта мы не поняли. Третий разразился речью об абсолюте и поиске невозможного... Этот что-то нудил о мистическом опыте, который может реализоваться как в добре, так и во зле, ибо он воплощен в стремлении. Уф! Нет, лейтенант, нам это дело не по плечу!

Ньеман расхохотался.

- Я тебе говорил, - шепнул он Жуано, - бойся интеллектуалов!

Роберт ван Гулик. Убийство по-китайски: Лабиринт: Роман / Пер. с англ. И. Кормильцева. - М.: Иностранка, 2001. - 413 с. - (Лекарство от скуки). Тираж 10 000 экз. ISBN 5-94145-022-2

Всего Роберт ван Гулик (1910 - 1967) написал около двадцати сочинений о судье Ди. Все они имеют сходную структуру, все написаны в жанре средневековой китайской детективной истории, только максимально приближенной к восприятию европейского читателя. Действие романа The Chinese Maze Murders относится к 670 г., когда сорокалетний Ди назначается уездным начальником в Ляньфан, на крайнем западе империи Тан. Помимо подавления вооруженного мятежа, здесь ему придется раскрыть три дела, в одном из которых появляется мотив "отсроченного возмездия" посредством хитроумного орудия убийства, спрятанного в обычной кисточке для письма; в другом - мотив картины, пейзажа, в котором зашифрован короткий путь в сердце непроходимого лабиринта; в третьем - встречается колоритная фигура художницы-лесбиянки с садистскими наклонностями.

Цитата: Ма Жун сдернул с девушки юбку.

- Да нет, все в порядке, - ответил он. - Я вообще-то непривередливый. <...> Мне любые девушки нравятся.

Поскольку девушка не предпринимала никаких попыток снова надеть юбку, Ма Жун добавил:

- Особенно, когда они не скромницы.

Роберт ван Гулик. Пейзаж с ивами: Повесть / Пер. с англ. А. Кабанова. - СПб.: Амфора, 2001. - 255 с. Тираж 5000 экз. ISBN 5-94278-140-0

Действие повести The Willow Pattern происходит в 677 г. Столица охвачена эпидемией чумы; императорский двор и большинство жителей прячутся на загородных виллах; судья Ди назначен верховным представителем власти на неопределенное время. Помимо проблем с канализацией и разгоном разбушевавшихся трупоносов, судье приходится заняться двумя делами, ключ к которым обнаруживается в распространенном типовом рисунке на фарфоре. На самом деле этот "китайский" мотив придумал знаменитый английский художник Томас Тернер для изделий фабрики Коли в Страффордшире, где он работал с 1772 по 1779 год, а уж потом его стали использовать китайцы специально для экспортных изделий.

Цитата (из послесловия автора): Боевое искусство "отяжеленных рукавов" сохранилось до недавнего времени. Во время моего пребывания в Пекине в 1935 г. мне рассказали историю о том, как необычайная популярность этого вида боевого искусства среди низших слоев китайского общества спасла во время "боксерского восстания" 1900 г. жизнь шести европейским католическим монахиням. Разъяренная толпа окружила монахинь в тот момент, когда они направлялись в собор. В ожидании неминуемой гибели они в отчаянии подняли сложенные ладони, вручая свои души попечению Господа. И вдруг один из бандитов, собирающихся напасть на них, воскликнул: "Посмотрите! У них же отяжеленные рукава!" Толпа расступилась и позволила монахиням беспрепятственно пройти в собор. А все дело в том, что, когда сестры подняли руки, требники, которые они носили в рукавах, начали там колыхаться <...>

Александр Кабаков. Считается побег. - М.: Вагриус, 2001. - 428 с. Тираж 7000 экз. ISBN 5-264-00671-7

Поскольку Самозванец уже выходил в том же издательстве в каком-то там году, проанонсируем прочие сочинения, составившие сборник. Поздний гость (История неудачи): читаешь-читаешь, и вроде это как длиннющая завязка, никак не разрешается в плато; или нет... тут надо подойти по-научному: писание о писании, рефлексия, помноженная на... воображаемые герои, воображаемые сюжеты, но все это с самого начала отдает рвотной скукой - нет желания обретаться в сюжете, не хочется продолжать историю, давно пора прекратить затянувшийся роман с... бросить все, отрастить себе бороду... но надо ведь деньги зарабатывать, поить женщину коньяком перед половым актом, кошек кормить... а не продать ли все... но где гарантия, что доедешь до места... скука кромешная, и в какой бы сюжетец запропаститься... но вся проблема оказывается в том, что историю всегда пишет кто-то другой, и где тебе чудится розовоперая завязка прекрасного романа, все вдруг идет не так - пошло, безобразно, унизительно, морду набили, $ 300 отобрали, хорошо что не... День из жизни глупца (Маленький неоконченный роман): некий автор пишет некий роман, ему надоедает, он начинает его пересказывать, это еще скучнее, и тут он обнаруживает, что становится похож на своего героя, а его жизнь - на тот самый неоконченный роман, в общем, полное безумие... Маленький сад за высоким забором: да что тут скажешь... Читать надо.

Цитата: Есть много причин, по которым я начал это писать - кстати, совсем не будучи уверенным, что тех же причин хватит, чтобы и закончить. Более того, уже сейчас я знаю, что завершить начатое, а не бросить на середине, будет очень трудно. Тем не менее, нисколько не задумываясь о будущем (вот и первая ложь, каких будет здесь еще полно - на самом деле очень даже задумываясь, но все же решил начать, потому что больше делать нечего, приходится), сразу приступаю к рассказу о том, откуда, почему и каким образом возникает в данный момент (когда я пишу) то, что вы в данный момент (другой? но ведь тоже данный, подумайте сами) читаете.

Андре Моруа. Инстинкт счастья / Пер. с фр. И. Васюченко, Г. Зингера, М. Аннинской. - М.: Согласие, 2001. - 328 с. Тираж 2000 экз. ISBN 5-86884-119-0

Что самое интересное, все публикуемые в этом томе сочинения впервые издаются на русском языке. Такой вот анахронизм. Все в сочинениях Моруа дышит неспокойным воздухом послевоенной эпохи... - эк загнул; война имеется в виду первая; неспокойный следует понимать наоборот - сытый и спокойный, буржуазный; наивысшая гармония торжествует во всем; мило, весьма и весьма мило... Инстинкт счастья: отпрыски двух влиятельных землевладельческих семейств какой-то там солнечной долины решают вступить в законную связь; однако этому может помешать тот факт, что девушка была рождена вне брака; с помощью тайной "тетушкиной" дипломатии вопрос разрешается; однако под конец выясняется, что рождена к тому же от другого; и вот несчастная мать ждет гнева супруга - а он, оказывается, все знал и двадцать лет виду не подавал, хотя и страдал очень сильно. И все - чтобы сохранить семью и обеспечить счастье дочери. Очень актуально. Сентябрьские розы: знаменитый писатель оказался в рабстве у жены, которая его в свое время сделала (не как писателя, а как знаменитого писателя) и теперь держит за автомат по производству бестселлеров. Писателю это надоедает и он вступает в половую связь с русской радикальной художницей. Жена заболевает, и он ради ее спасения прекращает радикальные свидания. Но тут подвернулась поездка по Латинской Америке с лекциями; и вот там-то он встречает женщину своей мечты, знойную актрису. Это любовь, как поется в известной песне. Затем завязывается межконтинентальная переписка, приходится открыться жене, и она устраивает гастроли своей соперницы в Париже. Писатель мужественно сматывается в Швейцарию на время гастролей, а по возвращении не узнает жены - она помолодела, похорошела (etc)... А все из-за встречи с прелестной Лолитой, своим присутствием оживляющей все вокруг. Вот так очаровательная комедиантка спасла от неминуемого распада еще одну французскую буржуазную семью. А где же кровь, хочется спросить Моруа, где трагедия? Нет ответа...

Цитата: - Buenas noches, querido. Спи сладко, и пусть тебе снятся добрые сны. Я хочу сказать тебе только одно: Seras mio y soy tuya. Ты понял, no? Чудо состояло в том, что он понял. А она уже повесила трубку.

Андре Моруа. Эссе / Пер. с фр. - М.: Согласие, 2001. - 356 с. Тираж 2500 экз. ISBN 5-86884-120-4

А известно ли вам, сударыня, что: наш Париж - не такой, как другие города, наши женщины - не такие, как все прочие женщины, наш внутренний мир, наша литература, наша эмоциональная жизнь, и даже наши проститутки... И еще - у нас совершенно особое мнение на любой счет, даже если оно совпадает с общепринятым, и даже если оно страдает известной долей нелепости... Столица духа (вкуса, свободы); все, что вы хотели знать о чувствах; о кокетстве; о молоденьких девушках; о любви и браке; об относительности несчастий; о детской впечатлительности; о правилах игры; о сценах; о золотом гвозде; о прибытии лектора; о холостяках; о романах; о минуте, определяющей судьбу; о другой женщине; о тайной сути супружества; о выборе книг; о бессоннице; об оптимизме; о пределах терпения; о воспитании детей; об отпусках; о бесплодном раскаянии... Эссе Парижские женщины (1954) и О Франции и французах (1955) впервые публикуются в России.

Цитата: С женщинами будь прост и решителен. Они любят естественность, а также чтобы с ними говорили о них самих. Смело рассказывай о своей работе. В деятельности мужчин есть что-то вроде грубой ласки, которая им льстит. Не бойся быть непонятным. Женщины будут говорить: "Это тот молодой человек, у которого красивые глаза и который рассказывал мне про Эйнштейна".

Андре Моруа. Тургенев / Пер. с фр. М. Перпер. - М.: Согласие, 2001. - 192 с. Тираж 3000 экз. ISBN 5-86884-117-4

А знакомо ли вам, моя прелестная mademoiselle, словосочетание "русский помещик"? О! Это нечто совершенно specifique...

Цитата: Экзальтированные мечтания о божественной сущности любви в ту пору совмещались у него с обыденной и довольно вульгарной распущенностью. Любопытно, что мать в этом смысле поощряла его, требуя, чтобы сын делился с ней самыми интимными подробностями своей жизни. "Ты моя звездочка, - писала она ему. - Моя жизнь зависит от тебя". И в дневнике ее находим: "Жан мое солнце. Я только его и вижу, а когда оно заходит, я не вижу больше ничего". Иногда она писала ему и так: "Милая доченька, моя Жаннета, ты моя любимица". <...> Когда Тургенев завел сорокалетнюю любовницу, она дала понять, что очень довольна <...> Сын же ее беспрерывно рассуждал о Гегеле, роняя вокруг себя кучки табака: разбросанные по столу, стульям, кровати, они напоминали о Спасском, о скирдах сена <...>

На русском языке публикуется впервые.

Андре Моруа. Жизнь Дизраэли: Роман / Пер. с фр. С. Лопашева. - М.: Согласие, 2001. - 388 с. Тираж 2000 экз. ISBN 5-86884-115-8

Ровно то, о чем говорится в заглавии, с той поправкой, что это не роман, а французский вариант ЖЗЛ. Внимательный библиофил мог заметить ровно этот перевод на прилавках книжных магазинов в 1934 году. Лишний повод убраться на антресолях - а вдруг...

Цитата: Дизраэли ударил его прямо в лицо. Около боксеров образовался круг. Дизраэли был меньше, менее силен, но очень быстр и подвижен. Он дрался с большим умением и свирепым мужеством. Скоро противник был весь в крови. Оторопелые ученики молча смотрели на то, как их законный руководитель терял сознание. Наконец он свалился.

В предыдущих выпусках

Сводный каталог "Шведской лавки"