---

Вначале - краткие новости.

• Во время выставки в Риме две картины Матисса испорчены неизвестными.
• "Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band" были в среду признаны самым популярным альбомом всех времен в Британии. Маккартни в связи с этим вспомнил, что критики после выхода "Пэппера" говорили, что "Битлз" кончились. А они все не кончаются и не кончаются до сих пор: как не откроешь новости - сразу про них.
• 15 января принят новый закон о наркотических средствах и психотропных веществах. Всем, интересующимся проблемой оборота веществ или прав человека, можно порекомендовать изучить выдержки из этого документа. Полный текст также доступен (спасибо Сергею Бондаренко за присланную ссылку). Желающие могут оспорить в Конституционном Суде - время еще есть.
• На проходящем параллельно Сандансу фестивале Слэмданс тоже объявились победители. Ими стали занявший первое место фильм "Окружая Дороти" ("сага о бисексуальном драг-аддикте") и особо отмеченные "Шестиструнный самурай" (постапокалиптический фильм в стиле "Музыканта" и "Безумного Макса") и "Ожог" ("смертельный триллер о романтическом трио"). О результатах самого Санданса смотри ниже.
• Некоторое время назад Брижит Бардо, придя в ярость по поводу ритуальных жертвоприношений овец на мусульманском фестивале в Аид-аль-Кабир, выступила с резкими антиисламскими заявлениями, в которых, в частности, возложила ответственность за массовые убийства в Алжире на всех мусульман. Теперь суд обязал ее оплатить публикацию газетных объявлений, дезавуирующих ее высказывания. Вот что бывает, когда любовь к животным перевешивает любовь к людям.
• Умер Карл Перкинс, композитор, музыкант и поэт, песни которого исполняли Элвис и опять-таки "Битлз". Я забыл написать об этом неделю назад - так что давайте помянем его теперь и шeпотом споем "Blue Suede Shoes" - если кто, конечно, еще помнит слова.

А теперь - новости подробные, причем первая - не новость, а, как и в прошлый раз, отчет о проходившем в течение двух недель голосовании.

Наше "Грэмми"

Настала пора подводить итоги голосования по "Грэмми". Кино, как я неоднократно отмечал, является для нас важнейшим из искусств, посему в голосовании по музыке приняло участие всего 87 человек (на 4:00 ночи 27 января). Результаты приводятся ниже:

Несмотря на меньшую активность, видно, что каждый альбом прослушало около половины заполнивших анкету (отметим, что подобное верно только для четырех самых популярных фильмов). Самыми спорными авторами оказались "Prodigy" и Дэвид Боуи, а наибольший восторг вызвал альбом Radiohead "OK computer". Интересно только, сколько человек отдали ему свои голоса только потому, что им понравилось название?

Интересно также отсутствие прямой корреляции между "зрительскими симпатиями" и прогнозами на получение "Грэмми":

Одним словом: поживем - увидим. После объявления победителей будет повод вернуться к этой статистике.

Все то же убийство

Шестидесятилетие Высоцкого всю неделю отмечалось разнообразными СМИ. Любопытно, что разговор в сущности все время вертелся вокруг старых тем: Высоцкий и советская власть, Высоцкий и КГБ, "если бы Володя дожил до наших дней..." и т.д. Василий Аксенов высказался в том смысле, что Высоцкий подготовил (или предсказал?) героический август 1991 года. Представители так называемой оппозиции, вероятно, должны поминать октябрь 1993 года. Как всякого покойного, Высоцкого активно делят - вероятно, также как делили при жизни. Как принято говорить - бррр! - "у каждого свой Высоцкий".

Было время, когда в моем Высоцком главными были формальные изыски, в особенности рифмы (Бродский, как я узнал много позже, разделял этот мой интерес. Кстати, фраза "я говорил "закурим!" их лучшему певцу", вероятно, Высоцкому и посвящается).

Было время, когда я выискивал у Высоцкого литературные аллюзии (интертекстуальные связи, сказал бы я лет пять назад). Звездой в коллекции было открытое не то мной, не то кем-то из моих одноклассников.

А позади семь тысяч километров
А впереди семь лет синевы*

представляет собой модификацию классического Маяковского:

Я стремился на семь тысяч верст вперед,
А приехал на семь лет назад.

Было время, когда мой Высоцкий был участником "Метрополя", другом Аксенова и тонким "антисоветчиком":

В этом чешском Будапеште
Уж такие времена,
Может, скажут "пейте, ешьте",
Ну, а может - ни хрена*

Или еще лучше:

Вы, как вас там по именам,
Вернулись к старым временам,
Но протокол допроса нам
Обязаны давать.*

Потом был "Высоцкий-медиум", транслировавший сквозь себя мнения самых разных людей - от диссидентов до кагэбэшников. "Да это ж про меня, про нас про всех, какие к черту волки!" - не случайно большинство стихотворений Высоцкого допускают двойную расшифровку (так, цитата из "Истории болезни" легко теряет свой "острый политический смысл", если вспомнить, что она говорится от лица душевнобольного, которого не пытают, а только обследуют).

Много чего было, честно говоря. И сегодня хотелось бы взглянуть на Высоцкого из девяностых, из совсем другой эпохи, с другими пристрастиями и приоритетами.

Хорошим примером упомянутого выше двойного кодирования (пардон за дурацкий термин) служит "Охота на кабанов" - описание бойни, прерываемой припевом про то, что "любим мы кабанье мясо в карбонате, обожаем кабанов в окороках", венчаемое признанием: "это душу отводят в охоте уцелевшие фронтовики". Насилие и жестокость выступают здесь как нечто, от чего, вкусив однажды, уже нельзя избавиться, но вместе с тем как нечто, что служит фундаментом "нормальной" жизни с ее миром, карбонатом и окороком.

Именно такого Высоцкого - певца пересечения границ, насилия и саморазрушения - и хочется увидеть из девяностых. Певший про флажки, свою смерть и похороны, лежавший в реанимации и умерший не от водки и от простуд, а от водки и морфия - русский Джим Моррисон и Сид Вишез, ответ России на деструктивный вызов семидесятых. Только он мог почти всю песню посвятить описанию пыток ("История болезни"), на простенький мотив напеть о шахтерах, решивших не откапывать заваленного коллегу, потому что "служил он в Таллине при Сталине", сказать "снес, как срезал, ловец беглецу пол-лица" и на экзотически западном материале сложить гимн насилию и убийству:

С плохими даже дружен я -
Они хотят оружия,
Насилия!

Из далеких годов "холодной войны", "разрядки напряженности", "культа личности" и неразрушенной Берлинской стены Высоцкий пропел о десятилетии новой лжи, насилия и наркотиков. Так ли нужно после этого знать ответ на вопрос, где бы он был в 1991 и 1993 годах?

Сегодня редко можно услышать Высоцкого в магнитофоне, а не по радио, и уж вовсе никогда его не поставят на вечеринке. В день юбилея я был в гостях, и магнитофон беспрерывно возвращался к одной и той же песне:

Give me back the Berlin wall
give me Stalin and St Paul
I've seen the future, brother:
it is murder. *

И, казалось, она сливается с неслышным хором выключенного телевизора: "Верните, верните назад нашего Высоцкого, наши кухонные посиделки, наше КГБ и ОВИР. Теперь мы тоже видели будущее - и там то же самое".

"Хлопок" одним фестивалем

В Парк Сити завершился очередной фестиваль независимого кино Санданс. Ставший за последнее время одним из самых престижных для молодых кинематографистов, за годы своего существования он выпустил на зрителя Коэнов, Соденберга, Родригеса, Тарантино, Араки, Смита и множество других режиссеров разной степени модности и популярности. И вот настала пора подводить итоги этого года.

Первый приз получила картина Марка Левина "Хлопок" ("Slam"), посвященная истории трех заключенных вашингтонгской тюрьмы - поэта, поэтессы и лидера уличной банды.

Приз зрительских симпатий достался фильму Криса Эйра "Сигнальные дымы" ("Smoke Signals") - из жизни современных индейцев.

Приз за лучшую режиссуру достался Даррину Аронофски за фильм "Пи" - независимый научно-фантастический фильм про гениального математика и компьютер по имени "Эвклид".

Приз за лучший сценарий - Лиза Холоденко за фильм "Высокое искусство" ("High Art") - городская драма о жизни двадцатилетних.

Как всегда, на Сандансе не только смотрели кино, но и торговали им. К радости независимых "Мирамакс", "Октобер Филм" и даже "ТрайСтар" радостно покупали фильмы участников фестиваля. Не все суммы покупок открыты, но среди известных лидирует лента "Следующая остановка "Страна чудес" ("Next Stop Wonderland"), купленная "Мирамаксом" за шесть миллионов.

К слову сказать, некоторые студии подсуетились еще до фестиваля. Отрадно, что среди них - наши соотечественники. Так, фильм "Луговые собачки" ("Law Dogs") Джона Дуингана, активно рекламируемый по ТВ, - как раз из свежей сандансовской программы. Имеет неплохую прессу.

Из тех фильмов, о которых говорят, надо отметить "Оргазмо" Трея Паркера, "Буффало 66" Винсента Галло и "Джерри и Том" Сола Рубинека - истории о мормоне, ставшем порнозвездой; о бывшем заключенном и о двух киллерах соответственно. Шума также наделал документальный фильм Ника Блуменфельда "Курт и Кортни", в котором вина за смерть Кобейна в очередной раз сваливалась на его вдову. Поначалу фильм было решено не показывать (формально из-за того, что в нем использовались песни, на которые у режиссера на было авторских прав, а на самом деле из-за протестов Кортни Лав), но потом все как-то успокоилось.

---

© 1997 Сергей Кузнецов E-mail: kuznet@russ.ru
© 1997 Русский Журнал E-mail: russ@russ.ru