Выпуск от 17 февраля 1998 года
Романы Мишеля Турнье на русском языке |
Для начала - краткие новости:А теперь перейдем к подробному изложению.
- Роберт де Ниро оказался замешан в скандале с французскими проститутками (от 800 до 3.200 гринов за ночь), но его адвокат все отрицает.
- Сообщается, что культовая (или уже надо говорить "знаменитая"?) певица Пи Джей Харви последние две недели провела в Нью-Йорке, где принимала участие в съемках 70-минутного фильма "Книга жизни" (The Book Of Life), который снимает уж точно культовый Хэл Хартли в качестве одной из серий для десятисерийного фильма для French Arts Channel, посвященного концу тысячелетия. Показ планируется в 1999 году, но на фестивалях он будет представлен уже в этом. В свою очередь, новый сингл Пи Джей выйдет в августе, а выход ее нового альбома запланирован на сентябрь.
- Роман Полянски, который пока так и не вернулся в США, вскоре тем не менее приступит к съемкам американского (Live Entertainment) фильма "Девятые ворота" (The Ninth Gate) с Джонни Деппом. Съемки пройдут в Испании и Париже, а фильм будет представлять из себя триллер о мире редких книг.
- Бриджит Бардо попросила похоронить вместе с ней ее собачек. В сообщении прессы не сказано, надо ли их умертвить сразу после смерти хозяйки или дождаться, пока природа сама сделает свое дело. Возможно, впрочем, ББ надеется, что животные умрут сами, не перенеся разлуки с ней.
- В Москве "на ура" прошел концерт "Воплей Видоплясова". Поздравляем наших украинских друзей и желаем приезжать почаще.
- На аукционе за $442,500 ушла рукопись текста песни Элтона Джона "Свеча на ветру", посвященной смерти принцессы Дианы. Без комментариев.
Давно уже прошли те времена, когда выход каждой достойной переводной книги становился событием. Сегодня сплошь и рядом приходится специально останавливать внимание потенциального читателя на достойных внимания произведениях и авторах: и вдруг точка бифуркации оказывается пройденной и недавно еще почти безвестный в России автор стремительно проскакивает в ряд культовых и знаменитых.Надеюсь, что такая судьба постигнет наконец Мишеля Турнье, уже третий роман которого выходит в переводе на русский: в 1992 году в "Радуге" вышел "Каспар, Мельхиор и Бальтазар" (пер. Ю.Яхниной), в 1993-м - "Пятница, или Тихоокеанский лимб" (там же, пер. И. Волевич) и теперь "Лесной царь" ("МИК", пер. И.Волевич и А.Давыдова - вероятно, редактора "Комментариев"). Кроме того, Турнье печатался в тех же "Комментариях" и - дважды - в "ИЛ". Между тем, спроси среднего московского гуманитария: "Кто такой Мишель Турнье?" - и нарвешься на полное непонимание. Настоящая заметка призвана прежде всего изменить эту ситуацию.
Возможно, ее причину следует искать в неумелом распространении перечисленных книг. По оформлению обложки все три романа напоминают что угодно, но только не классику современной литературы, и потому увидевший в продаже "Каспара..." и "Пятницу" может просто пройти мимо. Но самым загадочным надо признать случай с "Лесным царем", которого мне вообще не удалось обнаружить в магазинах, несмотря на то, что на титульном листе стоит "1996"(!), а в выходных данных указан тираж в 10 000! Учитывая временами эзотерический характер творчества Турнье, это нельзя признать случайным: вероятно, роман оберегает себя от профанов, и потому на вопрос "где его купить?", я сразу отвечаю "не знаю".
Все три переведенных романа Турнье представляют собой причудливые конструкции на основе известных литературных сюжетов: легенды о трех волхвах, "Робинзона Крузо" и баллады Гете соответственно. Демонстрируемые им при этом чудеса интертекстуальной игры наверняка вызвали бы пять лет назад поток дежурных слов о постмодернизме, которых сегодня - несмотря на их справедливость - говорить уже не хочется. Вместо этого стоит указать на пристальный интерес Турнье к области магического и трансгрессивного, достигающий своего пика в "Лесном царе". Для иллюстрации этого я хотел сначала заменить рецензию перепечатанными из книги комментариями переводчиков (тератология - наука об уродствах, копрологический - от греческого Kypros (кал, испражнения); "Аненербе", манихейство, in extremis, ex nihilo,ex Oriente Lux и так далее), дающими представление о круге обсуждаемых проблем, но потом решил отказаться от этого.
Очарование романа - не в его тематике, а в удивительном ощущении складывающегося на глазах узора, puzzle'а, последний кусочек которого становится в паз в последних строчках, вызывая у читателя ощущение, близкое к мгновенному просветлению. Авель Тиффож, главный герой романа, 250 страниц движется к осуществлению своей судьбы, и события европейской истории XX века, цитаты из Гете, жития св. Христофора и средневековых легенд лишь аранжировка мелодии его путешествия. Чем-то роман напоминает "Историю глаза" Жоржа Батая, чем-то - не особо любимого мной Кундеру и любимого мной Пинчона. (Единственное, на что он не похож, - это на экранизацию Шлендорфа, называемую по-русски "Огр"). Если вы сможете найти эту книгу - прочтите ее обязательно.
Про "Оскара" все любители кино, наверно, уже наслышаны, и потому не будем начинать разговор о призах со списка номинантов на премию Американской киноакадемии. Начнем с другого списка - тех, кто был выдвинут на "Золотую Малину", то есть на "АнтиОскар" (не путать с "АнтиБукером"!). Напомню, что премия присуждается самым плохим режиссерам, актерам и т.д. года.В полном согласии с пожеланиями читателей "Монокля" лидирует "Бэтман и Робин" (11 номинаций), затем идет не менее нежно любимая "Скорость-2" (8 номинаций) и вполне понравившаяся мне "Анаконда" (6 номинаций). Сенсацией стало отсутствие в списке Сильвестра Сталлоне, до того стабильно номинировавшегося на эту премию. Зато Деми Мур, как всегда, тут как тут!
Ну а теперь перейдем к "Оскару". Если кто забыл, лидирует "Титаник" (14 номинаций), следом за ним идут "Секреты Л.А." (L.A.Confidential) и "Умница Уилл Хантинг" (Good Will Hunting), оба по 9 штук. "Лучше некуда" (As Good As It Gets) отстает на две позиции. Джек Николсон выдвинулся в одиннадцатый раз, наконец-то обогнав Лоуренса Оливье (10 раз), но все еще отставая от Кэтрин Хепберн (12). Вуди Аллен поставил рекорд по количеству выдвижений в своей номинации (оригинальный сценарий). Американская критика особо отмечает, что в список попали такие "тихие" фильмы, как "Полная обнаженка" (The Full Monty, уже получившая приз "Феликс"), "Славное будущее" (The Sweet Hereafter) и "Умница Уилл Хантинг", а также любимец заокеанских кинокритиков "Секреты Л.А.". На лучший зарубежный выдвинут "Вор", которому я из патриотических соображений желаю поражения.
У "Оскара" должна быть мораль. В прошлом году она звучала как "Независимые победили!", в этом - разумеется - звучит как "Мейджоры возрождаются!" и (менее очевидно) "Английское кино на подъеме". Учитывая канадца Эгояна, я бы сказал жестче: американское на спаде.
У "Оскара", известное дело, должна быть своя интрига. В прошлом году ничего не дали "Эвите". Я надеялся в глубине души, что в этом году ничего не дадут "Титанику". Мечты, все знают, не сбываются. Но все равно есть обиженные.
Во-первых, Спилберга прокатили с "Амистадом". Стивена С. подвела его удача со "Списком Шиндлера" - дважды в одно и то же не вступишь. Все говорят, что "Амистад" не "Список Шиндлера". Что, на мой взгляд, комплимент - но тут я с американцами разошелся во мнении. И, кстати, мне давно хотелось узнать мнение моих читателей - и потому в ответ на реплику "Стивена Спилберга" в гостевой книге, несвоевременная анкета:
А мы вернемся к "Оскарам". Помимо Спилберга обиженными могут себя считать профессиональные сценаристы, которым - уже который раз - предпочитают актеров, пишущих сценарии (Эмму Томпсон и Билли Боба Торнтона сменил Мэтт Даймон с его "Умницей Уиллом Хантингом"). Но смешнее всего, что, кажется, обиделись представители нетрадиционных сексуальных ориентаций: мол, в списке номинантов нет ни одного открытого гея или лесбиянки! Подобные претензии даже мне, известному своими теоретическими симпатиями к гей-комьюнити, представляются анекдотическими. Издержки политкорректности, одним словом. Процентная норма, как в МГУ в годы застоя.
Ну а на сакраментальный вопрос "кто победит?" ответ, к сожалению, ясен: победит "Титаник", и можно только гадать по скольким номинациям. Может, хоть за режиссуру дадут не Камерону (раньше надо было давать!), а Эгояну. Но скорей всего он традиционно получит приз за сценарий, добавив себя к почетному списку Орсона Уэллса ("Гражданин Кейн"), Квентина Тарантино ("Криминальное чтиво") и братьев Коэнов ("Фарго"). Пожелаем ему успеха и будем за него болеть - а еще не сходившие в "Америком" москвичи могут наверстать упущенное в ближайшие дни: "Славное будущее" все еще в программе.
Будучи в Чили, лидер U2 Боно присоединил свой голос к протестам матерей, дети которых пропали без вести во времена диктатуры Пиночета. Боно призвал Пиночета открыть, где захоронены пропавшие, чтобы их родные могли хотя бы поклониться останкам.Отреагировал ли Пиночет на призывы рок-звезды, мне не известно, однако случившееся вызвало в моей памяти историю, давно не дающую мне покоя.
Дело в том, что некогда Х.-Л.Борхес был удостоен почетного докторского звания одного из старейших университетов г. Сантьяго. Прибыв туда за положенной ему мантией, он вскоре получил приглашение на чашечку чая от тогдашнего правителя Чили - генерала Аугусто Пиночета. "Я подумал, - рассказывал Борхес спустя несколько лет, - что если я приму приглашение, то не видать мне Нобеля, как своих ушей. Мне стало противно, что политика должна определять мое поведение, - и я пошел. Теперь-то я понимаю, что был неправ: это был вовсе не вопрос политики, а вопрос этики".
Рассказанная история всегда глубоко потрясала меня: по-моему, трудно подобрать лучший пример того, как привычка смотреть на мир сквозь призму абстрактных понятий ("политика", "этика" и т.д.) может сыграть с тобой дурную шутку.
На Форуме Русского Журнала разгорелась оживленная дискуссия о "Монокле". В инициировавшем ее письме Владимира Векслера после учтивых комплиментов сказано:Какое отношение сюжеты "Монокля" имеют к русской культуре, заботу о которой провозгласил своей приоритетной задачей "Русский журнал"? Или надо понимать, что она сдохла, бедная, эта культура, и полотно "духовного климата современного общества" (как заявлено в Предуведомлении) прекрасно обходится без нее? Тогда "терапию культурной сферы" "Русским журналом" надо полагать законченной за смертью пациента. Но, может быть, все-таки еще рано считать продукцию "Универсала" квинтэссенцией русского духа?
Особо подчеркиваю, что речь не идет об оголтело-националистических претензиях (которых хватает в "Форуме") в жанре "что это жидовская морда тут делает?", а о вполне конструктивном вопросе: почему в "Монокле" так мало о русской культуре?Ответ может быть двояким. Во-первых, по сути своей "Монокль" нечто вроде дайджеста, в котором автор вслед за различными информационными агентствами пробегает по свежим культурным новостям и по мере сил их комментирует. К сожалению, информацию о той части русской культуры, которая мне интересна приходится добывать по старинке: то есть смотреть (читать, слушать) самому. Сообщения местных информационных агентств заполнены на 7/8 Леной Зосимовой и ее коллегами. Несколько лучше обстоит дело с газетами, но даже там 2/3 объема полос культуры формируется за счет событий различной степени зарубежности (возможно, я не на те газеты подписан. Но другие мне читать неинтересно). И тут мы переходим к "во-вторых". "Монокль" сразу был заявлен как рубрика, отражающая интересы автора ("МОи НОвости КуЛЬтуры"), и за прошедшие выпуски заметок пять я отечественной культуре посвятил. Мне думается, что, как это ни обидно, это соотношение примерно соответствует значимости современной русской культуры для культуры мировой. Не потому, что она плоха, а потому, что ее статистически меньше, чем, скажем, американской: достаточно посмотреть, сколько книг и фильмов выходит в год на английском, а сколько - на русском.
Потому единственный выход для меня, русского автора, пишущего о современной культуре в Русский Журнал, - это, даже имея дело с американской (французской, канадской и т.д.) культурой, освещать ее "из России". Векслер, впрочем, считает, что это мне не удается:
Критерий очень простой: переведите большинство материалов "Монокля" на, скажем, итальянский язык и запустите все, например, из Милана. Никто и не догадается, что это писал не итальянец и не для итальянцев.
Мне хочется надеяться, что это не так, - во всяком случае, я делаю все возможное, чтобы это было написано из России для носителей русского языка и русской культуры (а вот Лейбов, кстати, пишет из Тарту - ну и что?).Что до предложения превратить "Монокль", в так сказать, "Бинокль", дополнив его аналогичной колонкой, сконцентрированной на событиях русской культуры, то это можно только приветствовать. У меня есть на эту тему идеи, которые сейчас находятся в стадии обсуждения с редакцией "РЖ" - и в случае их благополучного завершения станут, разумеется, известны читателю.