win

koi
www.russ.ru
mac

dos

Литература

Кино

Сцена
Арт
Музыка

Люди

Разное

Медиа

Монокль
Предыдущий выпускНовости культуры от Сергея Кузнецова


Выпуск от 23 июня 1998 года

"Фейерверк" Такеши Китано
Смерть Карлоса Кастанеды
Побои Квентина Тарантино
Предуведомление
Сегодняшняя подборка коротких новостей по неясным мне самому причинам носит откровенно полусетевой характер. Обещаю, что больше это не повторится.


Кино

Цветы огня и огонь цветов

Несмотря на мои благие намерения, фильмы с "Кинотавра" не поместились целиком в предыдущий выпуск - на сладкое я приберег одно из самых сильных впечатлений: фильм Такеши Китано "Фейерверк".

Сам по себе Китано - более чем культовый персонаж в Японии. Завоевавший популярность как телекомик, он в какой-то момент резко сменил амплуа, начав сниматься в серьезных фильмах. Первым из них стал фильм Ошимы "Счастливого рождества, мистер Лоуренс!", где Китано сыграл на пару с Дэвидом Боуи. Тем, кто видел эту ленту, трудно поверить, что в Японии она шла под неумолчный смех аудитории - воспринимать Китано серьезно для японцев было столь же невозможно, как для нас - принять за чистую монету драматическую историю с участием Вицина-Моргунова-Никулина.

Но Китано не оставил своих надежд порвать с амплуа комика - и в конце концов начал сам снимать фильмы со своим участием, представляющие из себя смесь жестокой мелодрамы, триллера и арт-фильма в европейском понимании этого слова. На настоящий момент все завершилось "Золотым Львом" в Венеции, полученным им за фильм "Фейерверк", называемый по-японски "Хана-Би". Иероглиф "хана" означает "цветы", а "би" - "огонь", и это сопоставление, как ничто иное, подходит поэтике Китано. "Огонь" - жестокость и насилие; "цветок" - сентиментальность, искусство и мелодрама. И все это - через дефис и в одно слово.

"Огонь". Первый способ рассказывать сюжет: у полицейского Ниши тяжело больна жена, а напарник, раненный бандитами, навсегда оказывается привязан к инвалидному креслу. Чтобы помочь другу и скрасить последние дни жены, нужны деньги, которые Ниши занимает у якудза (где еще может занять деньги полицейский?), а когда денег не хватает, грабит банк. Якудза вскоре начинают требовать долг назад - и тогда Ниши их безжалостно убивает.

"Цветы". Второй способ: у главного героя фильма Ниши умер ребенок, жена умирает от белокровия, а лучший друг навсегда оказывается привязан к инвалидному креслу. Ниши решает проехаться с женой по тем местам, которые они посещали во время медового месяца, чтобы она в последний раз посмотрела на гору Фудзи и цветущую сакуру. В то же время его друг начинает рисовать странные сюрреалистически-примитивистские картинки (рисунки самого Китано) - прекрасных животных, сросшихся с цветами, и распускающиеся бутоны фейерверков. Весь фильм жена Ниши молчит - и только перед смертью, счастливо улыбаясь, говорит ему "спасибо".

Понятно, что это два разных фильма. Первый, вероятно, должен напоминать что-то вроде "Дотянуться до небес", а второй - бесконечное сентиментально-поэтическое кино, с разной степенью таланта снимаемое в Европе/Америке последние полвека. У Китано все сплавлено воедино. Ниши с женой сидят у моря и молча созерцают. К пляжу подъезжает машина. Из нее выходят трое. Ниши медленно идет к ним, помахивая носовым платком. Короткий обмен репликами. Взмах платка, в который был завернут камень. Два трупа. Реплика для оставшегося в живых: "Еще раз тебя увижу - убью". Машина уезжает. Ниши возвращается к жене.

В отличие от американского независимого или европейски-нововолнового кино, для Китано тут нет противопоставления. Палец, который Ниши успевает вставить между бойком и затвором направленного на него пистолета, и воздушный змей, которого он запускает со случайным мальчиком на пляже, - часть единой системы мира. Китано лицемерно недоумевает, как его фильм мог понравиться европейцам ("это же очень японское кино!"). Потому, собственно, и нравится, что придает новое измерение привычным вещам. Представьте себе Бельмондо, который одновременно играет в "Троих надо убрать" и в "На последнем дыхании", - разве можно такое не полюбить?


Литература

Сумел ли Кастанеда пройти мимо Орла?

В прошлую пятницу стало известно, что самый известный из учеников дона Хуана Мальтуса Карлос Кастанеда прекратил свое земное существование. Его смерть ("так называемая смерть", сказали бы мои друзья) наступила от рака печени 27 апреля. Как сообщила адвокат и друг покойного Дебора Друз, его тело было кремировано, а пепел увезен в Мексику.

Неизвестность и анонимность, окружающие его смерть, как нельзя лучше соотносятся с той жизнью, которую вел Кастанеда последние годы жизни, - в отличие от многих идеологов шестидесятых, и к старости не утерявших задора и любви к паблисити, знаток тайного знания индейцев яки жил замкнуто, что мой любимый Томас Пинчон, мало с кем виделся и только изредка вел спецкурсы по тенсегрити за конкретные деньги (рекламу я своими глазами видел в газете "КоммерсантЪ-daily". За подробностями отсылаю всех на www.castaneda.com).

Для американцев Кастанеда - крестный отец New Age, для множества моих молодых соотечественников - человек, открывший им мир эзотерического (мистического, трансцендентного, психоделического - нужное подчеркнуть) знания, для некоторых теоретиков - постмодернистский автор, для других - автор талантливой компиляции. Для этнографов - посредственный этнограф, для кого-то - учитель жизни.

На меня книги Кастанеды всегда производили довольно странное впечатление: я готов даже поверить в их "истинность" (кавычки стоят, потому что "истинность" в традиционном смысле предполагает верифицируемость, то есть наличие независимого свидетеля, отсутствующего в мире снов и галлюцинаций), то есть в то, что КК сам верит в то, о чем пишет. В конце концов, кто же из нас не переживал мистического опыта? Подозрительно другое: зачем, пережив подобный опыт, рваться поведать о нем urbi et orbi? В случае Джона Лилли или Тимоти Лири все понятно: эти люди верили, что в их руках доступный любому рецепт. В случае же КК очевидно, что опыт не может быть повторен в отсутствие учителя - дона Хуана или, на худой конец, самого КК. Если Сила не выбирает меня, то все, изложенное в десяти книгах КК, полностью теряет смысл - точнее, остается только литературная или этнографическая ценность (на мой взгляд - не особо большая). Что до идей, изложенных КК, то, к сожалению, существует довольно много книг, где они изложены, скажем так, не хуже.

Конечно, это общая проблема всей литературы подобного направления. От других авторов КК отличают разве что большой объем написанного и, разумеется, статус - и за второе он достоин даже большего уважения, чем за первое.

- Карлос не оставил никаких распоряжений на этот случай и вообще никогда не говорил о своей смерти, - сказала Дебора Друз.

Между тем значительная часть книг КК посвящена проблеме посмертного или - шире - промежуточного опыта. В частности, однажды дон Хуан описал путь Воина как подготовку к посмертной встрече с Орлом, мимо которого Воин должен пройти, чтобы избежать небытия и подлинной гибели. Хочется надеяться, что годы учебы не прошли даром и Карлос Кастанеда до конца прошел по пути Воина.


Разное

Мордобой от Тарантино

Неприятности Тарантино не окончились гражданским иском на тему побоев, нанесенных Лейле Мванги, - ему вслед полетело уголовное дело, заведенное полицией, угрожающей Тарантино годом заключения в тюрьме.

А тем временем наши читатели завершили голосование, инициированное прискорбным случаем рукоприкладства. Результаты мальчиков и девочек различались. Последнее место уверенно занял Арнольд Шварценеггер, от которого, кажется, никто не хочет получить по морде, кроме одного юмориста/извращенца. У девочек лидирует Тарантино, за ним следует "Рада и терновник". У мальчиков лидирует "Рада", за ней идет Кортни Лав, Натали Портман и Рената Литвинова, что, вероятно, подтверждает то, что мальчикам нравится чтобы их били девочки, а девочкам вообще не особо нравится, чтобы их били. Впрочем, среди представительниц прекрасного пола нашлась одна, которая попросила бы Тарантино еще раз ударить ее. Среди мальчиков таковых пять человек. Отметим также, что средняя сумма, которую затребовали бы леди, - 16,25 млн. (у джентльменов - 13 млн.). Другое дело, что способ подсчета весьма приблизителен, но, вероятно, все равно можно сделать вывод: с экономической точки зрения лучше бить мужчин, а не женщин. Правда, если бы опрос проводили не в Интернете, а в real life, то и результат мог бы быть другим.

А вот и результаты:

Вы бы предпочли, чтобы вас ударил(а):

Для
мальчиков
Для
девочек
"Рада и терновник" :9 :3
Квентин Тарантино :4 :4
Кортни Лав :7 :2
Натали Портман :6 :0
Рената Литвинова :5 :1
Джекки Чан :2 :0
Арнольд Шварценеггер :1 :0

Если бы вас ударил Квентин Тарантино, что бы вы сделали:

Для
мальчиков
Для
девочек
сказал(а) бы: "Еще, еще!" :5 :1
сказал(а) бы: "Больно крутой, да?" :9 :3
вызвал(а) бы "братков" :6 :2
меньше 5 млн. :5 :0
от 5 до 10 млн. :2 :1
от 10 до 15 млн. :2 :1
больше 15 млн. :6 :2


предыдущий выпуск Гостевая книга следующий выпуск

© 1997 Сергей Кузнецов E-mail: kuznet@russ.ru
© 1997 Русский Журнал E-mail: russ@russ.ru

Rambler's Top100