Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Gateway | Невод | Интер(офф)вью | Бессрочная Ссылка | НасНет | ГлобусНет | Интер(акти)вью | Дурацкий Музей | Кафедра | Русская сеть: истории | Конец прекрасной эпохи
/ Net-культура / < Вы здесь
Киберпанк и кино
Дата публикации:  3 Сентября 1999

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати
(Окончание. Начало - здесь)

Глава третья, где мы будем разгребать завалы:
Битва за урожай

По тому болезненному скрипу, с которым
она работала, и по большим щелям между
гнутыми зубьями Саша догадался, что она
не из его игры, а обычная советская
разрезалка пополам, плохая и старая...

Пелевин о разрезалках пополам

Неожиданно мне приходит одна мысль: кто бы я ни был, а деньги мне нужны! Любому человеку, даже самому завалящему андроиду, нужно жрать, а в холодильнике шаром покати - одно яйцо да полпакета этого клонированного, мерзкого воняющего молока. Да и пора выбраться куда-нибудь со своей девушкой (вот кто, кстати, натуральный андроид, иногда я совсем ее не понимаю). Хотя бы в кино. После всей этой мрачной лабуды с экзистенциалистским подтекстом хочется посмотреть что-нибудь светлое, вот те же "Звездные Войны". Так что хватит работать в стол. Если уж я все равно пишу, надо попробовать загнать это кому-нибудь. Я вставляю витую пару в гнездо на левой пятке (какой кретин придумал сделать его именно там!) и, правой рукой набирая на цифровой клавиатуре номер издателя, левой уже с большим энтузиазмом продолжаю писать:

Нил Стефенсон

Неповоротливый Голливуд между тем за 10 лет, прошедших с выхода "Нейроманта", даже не почесался. Выпускалось все что угодно: боевики, мелодрамы, гангстерские фильмы, но компьютеры, все активнее входящие и в жизнь, и в литературу, фактически игнорировались. Только когда "киберпанк" стал потихоньку выходить из моды, через два года после выхода последних действительно значительных киберпанк-романов ("Snow Crash" молодого автора Нила Стефенсона и гибсоновского "Virtual Light", где патриарх фактически пересматривает свои взгляды на жанр) киностудии наконец спохватились.

В 1995-м вышло сразу несколько, чуть не десяток фильмов, которые были связаны с компьютерами, передовыми технологиями и виртуальной реальностью. Из них наиболее значимыми были следующие пять: "Хакеры", "Сеть", "Странные дни", японский мультфильм "Ghost in the Shell" и, конечно же, первая экранизация Гибсона "Джонни Мнемоник".

Первые два, "Хакеры" и "Сеть", повествуют про хакеров, которые через Сеть воюют друг с другом. Пресловутые good guys vs. bad guys. Плохие хакеры начинают и проигрывают. Сам конфликт не очень-то характерен для киберпанка: группа людей (как в "Сети") или один человек (как в "Хакерах") хотят уничтожить мир, им противостоит соответственно один человек/группа людей, которые мир спасают. Компьютеры здесь не более чем антураж. К тому же в "Сети" отсутствует "панк"-составляющая - главная героиня принадлежит к вполне благополучному среднему классу и большее всего ее пугает, что в результате заговора оказались уничтожены все ее документы - факт, которому любой герой любого киберпанковского романа был бы несказанно рад. Но главное слабое место этой сладкой кинопарочки не в этом. Проблема в том, что действие происходит сегодня. В будущем вы можете придумывать какую угодно несусветную технику - вас поймают за руку, только когда вы, седой и напрочь запротезированный, будете сидеть в кресле-качалке на веранде своей средиземноморской виллы и пить самый дорогой Дон-Периньон. Но если действие происходит в наши дни, ляпов допускать нельзя. Они видны сразу и будут долго и смачно обсуждаться. В обеих картинах таких ошибок полно. Что не удивительно: режиссер "Хакеров" до этого снял только биографию The Beatles, а режиссер "Сети" прославился продюсированием "Рокки" - с первой по пятую серию. Фильмы ничем не выделяются в общем потоке голливудских боевиков, и одного абзаца на них обоих вполне достаточно.

Обратная ситуация со "Странными днями". Городских низов там предостаточно, а вот компьютеров нет совсем. Несмотря на это, киберпанки единодушно считают фильм своим. Присутствующей в фильме секретной ФБРовской технологии, позволяющей записывать то, что видит человек, прямо со зрительного центра мозга на компакт-диск, вполне достаточно для приставки "кибер". Тем более что фильм очень киберпанковский по духу - получив в руки секретные технологии, герои не рвутся спасать мир, а пытаются решить личные проблемы. Мрачная, нервная, чреватая бунтами атмосфера Лос-Анджелеса последнего дня 1999-го года тоже как будто списана из "Нейроманта". Стильное кино, что не удивительно - фильм сняла Кэтрин Биглоу, до этого отметившаяся культовым вампирским "Near Dark" и "Дикими Пальмами", к сценарию которых приложил руку сам Гибсон.

Андроид ли я?

Японцы, как всегда, пошли другим путем. Они сняли не игровое кино, но полнометражный киберпанковский мультфильм "Ghost in the Shell". Его проблематика повторяет и доводит до логического конца проблематику "Блейдраннера": искусственный разум начинает осознавать себя свободным существом и требует, чтобы его создатели от него отвязались. Так как этот ИскИн - государственный проект повышенной секретности, на его поимку направляют суперагента, начиненного всяческой электроникой. Суперагент, в свою очередь, начинает сомневаться в своей человеческой природе. Этот фильм, пожалуй, наиболее из всех до сих пор снятых близок по духу к романам Гибсона. К тому же он имеет лихо закрученный сюжет и отлично нарисован. Но, к несчастью, он мультипликационный, что не позволяет ему на равных конкурировать с "полноценными" игровыми фильмами.

Итак, мы добрались до "Джонни Мнемоника". Тут уж вроде все должно быть в порядке: сценарий Гибсона, по рассказу Гибсона, снят под контролем Гибсона. Режиссер одобрен Гибсоном. Отличный художник-постановщик. В главной роли главная надежда американского кино Кину Ривз - помесь Брюса Уиллиса и Бастера Китона, человек, который спасает мир ни разу не улыбнувшись. Все атрибуты налицо: сквотеры, хакеры, панки, подпольные хирурги, гнезда, чипы, киберпространство, мутанты. Главный герой перевозит в голове массив информации, получатель не хочет платить, а хочет голову отрезать и пользоваться бесплатно. Так что перед Ривзом стоит двойная задача: избежать лап нечестного партнера и выгрузить из головы информацию - хранить ее там уже опасно для здоровья. Динамичное, красивое кино. Провалившееся в прокате. Гибсон, который изначально фильм хвалил, теперь валит все на продюсеров - мол, не так смонтировали. Мне же кажется, что дело еще и в фальши, которая проглядывает тут и там. Во-первых, Ривз похож не на хакера, а на агента ФБР, внедренного в хакерскую среду. Уж слишком уверенна его походка и цепок взгляд. Во-вторых, начав с попытки заработать денег незаконным способом, герои под конец скатываются до того, что начинают привычно спасать мир - печальная деградация. Как бы то ни было, этот фильм - единственный, который безоговорочно считается киберпанковским. Авторитет Мастера непререкаем.

Суммируя, можно сказать, что в 95-ом ни одна попытка снять киберпанковский фильм не окончилась удачно. Нет-нет, я не имею в виду идейную составляющую. Просто все эти фильмы, если и не провалились в прокате, больших прибылей не принесли. Авторам "Сети" и "Хакеров" не удалось провести зрителей введением в обычные триллеры компьютеров, авторам трех остальных, вполне киберпанковских лент, помешала, видимо, именно их нетрадиционная, массовому зрителю абсолютно неинтересная философия.

Глава четвертая, где мы поймем, что все дхармы по природе своей пустотны:
Что делать?

- МАКСИМ! МАКСИМ! ПРОСНИСЬ! ПРОСНИСЬ РАДИ БОГА!
Я ВИДЕЛ ПОДПОЛЬЩИКОВ! ОНИ БОРОЛИСЬ ЗА НАРОДНОЕ ДЕЛО!
- ДА ПОШЕЛ ТЫ В ЖОПУ СО СВОИМИ ПОДПОЛЬЩИКАМИ!

Максим и Федор о подпольщиках

Компьютер виснет. Я не успел сохранить файл. Теперь нужно перебивать все заново. Чертова железяка - она издевается надо мной! Я протираю заспанные глаза и таращусь на энтишное приглашение. Черт, что я там писал? Кажется, что-то обличительное. Так и есть, это заговор! Они не могут допустить, чтобы я вывел их на чистую воду. Бунт машин. Где-то я читал об этом. Подложив под ноги резиновый коврик, чтобы коварный ящик не ударил меня током, я продолжаю с удвоенной решимостью:

Последняя попытка снять классический киберпанк была предпринята в Европе два года назад. Габриэле Сальваторес в своей "Нирване" заставил разработчика компьютерных игр Кристофера Ламберта, рискуя жизнью, помогать ключевому персонажу своей игры, неожиданно обретшему сознание. Антураж фильма проработан прекрасно Национальные кварталы населены персонажами, как будто сошедшими со страниц "Бхагавадгиты". Хакеры, они же "ангелы", как им и положено, ходят в лохмотьях, носят глазные протезы, ширяются почем зря и крадут кредитные карточки. Ламберт загадочно улыбается и башляет направо и налево. Герой игры, усатый итальянец на пятом десятке, убегает от охотников за органами и решает экзистенциальные проблемы. Вернее, одну проблему - он понял, что им играют, и хочет быть "стертым". Жизнь в качестве персонажа игры его не устраивает. Ламберт проникается проблемами своего творения и проходит сквозь все круги ада, лишь бы добраться до базы данных своей компании и выполнить запрос. Его приключения и приключения персонажа в игре показываются параллельно и принципиально не отличаются. Это понимают не только зрители, но и сам Ламберт, поскольку, нажав в конце фильма на кнопку delete, он подносит пистолет к виску.

Гибсону бы подобный расклад не понравился. Его персонажи живут попеременно в обычном и киберпространстве и прекрасно себя чувствуют и там и там. Действительно, какая разница, где ты находишься, если там есть еда, кров и любимая? Но нет, в кино паранойя торжествует. Как это, мной управляют?! Нет, вон отсюда, смерть откроет мне двери! Зритель воспринимает такой поворот как суровую правду жизни. Интересно, почему миллионы кинозрителей, утренняя половина жизни которых управляется их боссами, а вечерняя их женами, до сих пор не застрелились?

В любом случае, заявка на тему "нами играют" была сделана. Нужно было только доработать детали и добавить чего-то жизнеутверждающего в конец.

Следующий выстрел был сделан в этом году, и он наконец-то попал в цель. Молодые таланты, братья Ваховские, взяв на главную роль все того же Кину Ривза, смогли таки произвести блокбастер в жанре "киберпанк" - фильм "Матрица".

Сюжет прост и незатейлив, и потому, разумеется, претендует на глубину. Поскольку ресурсы Земли истощены, люди подключились к некой компьютерной сети - Матрице. Матрица создает виртуальную реальность, в которой человечество теперь и живет. На дворе далекое будущее, но люди думают, что живут здесь, у нас, в 1999-ом. А у них там нет ни синего неба, ни зеленой травы, даже еды нормальной и то нет. Вдобавок ко всему Матрица начала паразитировать на людях, опутав их проводами и вытягивая все соки, как из живых батареек. Тех, кто не хочет быть батарейкой, Матрица уничтожает.

Кину Ривз на страже мира

Кину Ривз - хакер. Он подозревает о том, что в мире что-то не так, но не знает точно. Появившиеся из ниоткуда подпольщики открывают ему глаза. В результате этого неосторожного шага семеро смелых, усиленные Ривзом, побеждают всепланетного монстра и возвращают человечество к жизни среди радиоактивных отходов и поглощению неочищенных протеинов. Хэппи-энд. Интересно, что у подпольщиков ни на секунду не возникает мысли, что вся эта свалка планетарного масштаба, куда они так хотят загнать народ, тоже может оказаться иллюзией. Никаких критериев отличить настоящее от вымышленного у них нет. Не говоря уже о том, что понятие "реальности" само по себе является сомнительным, особенно в мире, где тебе в голову могут напихать произвольное количество штекеров. Торжествует архетип, который считается свойственным в основном населению одной шестой, но, очевидно, имеет не меньшее хождение и на остальных пяти шестых планеты: Если Хреново, Значит - Правда. "Если все идет хорошо, значит от вас что-то скрывают", как гласит одна из формулировок знаменитого закона Мерфи. А вот если хуже некуда, значит так оно и есть.

Напав на эту золотую жилу, Голливуд изобрел свой киберпанк. Если в оригинальной, литературной версии искусственный разум был, как правило, партнером человека, то в кино, при сохранении внешнего антуража книг, он стал жестоким хозяином и врагом, которого нужно уничтожить. В борьбе обретешь ты счастье свое. Судорожные попытки кинематографа определить место компьютера в современном мире окончились тем, чем и должны были окончиться - очередным образом врага, пришедшего на смену неуклюжим русским в драных ушанках и зловещим арабам в грязных бурнусах. Механизм, наконец, отлажен, доллары, весело звеня, катятся в карманы продюсеров. Теперь нас ждет поток фильмов с миллионными бюджетами, атрибутикой киберпанка и в жанре советских брошюр о империалистско-сионистском заговоре.

Я встаю из-за компьютера, потягиваюсь и неожиданно с грохотом валюсь на пол. #@ %$*& мать, они все же добрались до меня! Но нет, так просто я им в руки не дамся. За неимением другого оружия, хватаю с пола тяжеленный том толкового словаря, который я, к счастью, так и не убрал позавчера на полку, и хочу отползти в угол. Что-то держит меня! Я мужественно поворачиваю голову и вижу, что просто забыл вынуть штекер из пятки. Провод тянется к компьютеру, я дергаю его, экран гаснет, и я, потирая ушибленный нос, бреду на кухню допивать молоко.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Остап Кармоди, Киберпанк и кино /31.08/
Киберпанк - что это, когда появилось? Жизнь в него вдохнул Уильям Гибсон в романе "Нейромант", хотя Гибсон - это еще не киберпанк. История же киберпанковского кино начинается задолго до своего начала. Гибсон & Co. записали в киберпанк и "Чужих", и оба "Терминатора", и "Вспомнить все", и "Бегущий по лезвию бритвы".
Александр Ивлев, Идиотизм виртуального бытия /26.08/
Теоретики свободы киберпространства еще продолжают выкрикивать свои декларации о свободном, независимом сообществе, но увы, их голос становится все тише и глуше в потоке коммерческого Интернета.
Олег Киреев, Герт Ловинк о сетевом сопротивлении /20.08/
Интервью Олега Киреева с Гертом Ловинком, издателем журнала "Mediamatic", много лет преподававшем медиа-теорию в Восточной Европе, соорганизатором крупнейших медиа-событий последних нескольких лет.
Мэтью В. Бил (Matthew W. Beale), Проведение предвыборных кампаний в Интернете /19.08/
Учитывая возрастающий объем бизнеса, осуществляемого с помощью тупой, но неизбежной электронной коммерции, можно смело предсказывать, что занятие политической деятельностью и проведение предвыборных кампаний онлайн просто обречены на то, чтобы стать следующей "большой вещью".
Андрей Цунский, Сетевая литература: нужен прорыв из Сети /17.08/
О встрече "сетераторов" в Летнем Лагере ЛИТО
предыдущая в начало следующая
Остап Кармоди
Остап
КАРМОДИ
ostap@kinno.net

Поиск
 
 искать:

архив колонки: