Влияние Cети на отношения автора и читателя

Никто не может прочесть две тысячи книг. За четыре столетия, которые я прожил, мне не удалось одолеть и полдюжины. Кроме того, не так важно читать, как вновь перечитывать.
Хорхе Луис Борхес. Утопия усталого человека.

Мы возьмем этот рынок.
Норвежский Лесной.

Автор, публикующийся в Сети, должен быть готов к появлению полностью некомпетентных отзывов, к фамильярности, к личным разборкам читателей по ходу дела, к разочаровывающе-поверхностным репликам и многим прочим прелестям общения с читателем. Надо сказать, что те же напасти не минуют офф-лайновые публикации. Но Сеть, в силу свойственных ей технических и концептуальных особенностей, порождает явления особого порядка. О них мы и поговорим.

Для начала приведу наглядный пример - диалог читателей с автором, заимствованный мною с сайта сетевого литературного объединения "Нескучный жанр". "Нескучный жанр" держит у себя на сервере несколько форумов, где авторы имеют возможность опубликовать свои тексты безо всяких редакторских ограничений, а читатели могут высказать свои мнения, задать автору вопросы, поспорить друг с другом, - короче, создать контакт. Недавно в одном из форумов был опубликован рассказ Л. Неделяевой "Яйца медного всадника", скучная вариация на тему веллеровской истории про Лаокоона. Ниже следуют выдержки из последовавшей за публикацией дискуссии (орфография оригинала).

Приведенное обсуждение не просто типично, - оно сверхтипично.

1. Осуссествляюсса месьты

Читатель в интерактиве - это многовековая утопия. Диалог с читателем. Связь с читателями. Читательское мнение. Все эти штампы прекрасно иллюстрируют природу извечной авторской мечты - знать читателя в лицо. Автор пишет для читателя. Читатель читает автора. Томительное желание знать - поняли ли? увидели ли все глубины? одолели ли все высоты? полюбили ли? прониклись ли? запомнили ли? - может дать автору только читатель, - отверзнув уста и обнажив душу.

В офф-лайне все это можно. Но круг отзывающихся читателей будет до печального узок и предвзят - близкие, редактор, возможно, несколько коллег. Цену заранее организованным "встречам с читателем" знают все. Письма в редакцию на имя автора - сколько их будет? Чтение с броневиков на площадях в этом году не в моде. Словом, читатели остаются заветными животными, ходящими молчаливыми, но полными невысказанных критических мыслей стадами. Охота на читателя трудна и опасна, да и как ее осуществлять при нынешней всеобщей настороженности? Подходить к сидящему в метро и спрашивать: "Что Вы думаете о Пелевине?" - унизительно и опасно, могут не понять. Остается гадать и ловить случайные искры отдельно брошенных замечаний.

В этой обстановке Сеть кажется осуществленной мечтой. Читатель ходит по окрестностям, любопытственно заглядывая под кусты. Его можно заманить броским заглавием и хищно разверзнуть в конце текста скрипт гостевой книги: падай, миленький! И падает, оставляя за собой часто полуграмотный след, который автор волен жадно изучать так долго, как ему хочется.

2. "Может быть, ему просто никто не сказал?"

Мечта автора обычно заключается не в том, чтобы быть прочитанным, а в том, чтобы быть понятым. Произведение - это всегда попытка донести идею, - со множеством нюансов, иносказаний, сложных аспектов. Страх перед непонятостью очень часто является одним из ведущих стрессов, сопровождающих творчество. Очень часто реакция читателя на произведение вызывает у автора недоумение: откуда он это взял? Где он у меня в рассказе (повести, поэме, романе) такое увидел? Острое желание дать пояснения и таким образом направить восприятие читателя в некое "верное" русло заставляет писать предисловия и эпилоги. Предисловия читатель обычно опускает, эпилоги часто игнорирует. Автору остается надеяться на проницательность критиков, которые, если им будет угодно, разъяснят читателю что к чему, либо на возможнось получить в свое распоряжение ту или иную "трибуну" для высказывания собственных реакций на реакции читателя.

Сеть предоставляет автору эту трибуну почти автоматически - форумы при публикациях существуют практически всегда. Можно не просто опубликовать текст, проясняющий смутные места произведения и отвечающий на вопрос: "Что автор хотел сказать тем, что...". Можно вступить с читателем в полемику, и не на страницах газеты, где полемика проходит жесткое редакторское причесывание и зажимается в рамки отведенного объема, но в неограниченном времени-пространстве форума или гостевой книги. Мало того, при желании автор в Сети может ответить каждому, кому захочет, а не группировать наиболее типичные вопросы, стараясь дать на них наиболее типичные ответы.

Второй результат: диалог автора с читателем перестает быть утопией, но начинает становиться проблемой.
Почему?

3. Distance break

В армии существует такое понятие - "distance break". Чаще всего им обозначается мероприятие, приуроченное к особой дате (например, окончание "курса молодого бойца" в израильской армии) и представляющее собой очаровательное развлечение для солдат и младшего офицерского состава. Суть мероприятия заключается в совместном времяпрепровождении "без чинов", то есть по этическим канонам гражданки. Надо заметить, что старший офицерский состав получает от этих развлечений гораздо меньше радости, чем их подчиненные.

Сеть создает вынужденный distance break между автором и читателем. Когда читатель знает, что автор близко, что автор трепетно читает тот же форум, что автор, возможно, будет даже готов вступить в дискуссию, дистанция между читателем и автором стремительно сокращается. Автор перестает быть горним орлом, ибо становится доступен в личном общении. Вдобавок, автору зачастую можно послать mail на личный адрес, который не надо для этого специально узнавать, ибо большинство он-лайн-изданий просто указывает mail автора в конце статьи. Вообще отправка электронного письма - дело гораздо менее хлопотное, чем отправка письма обычного, и потому ее легче осуществить, в ней нет такой ритуальности, смысловой нагруженности, которую несут исписанная бумага, индивидуальный почерк, марка на конверте.

Таким образом, автор в Сети оказывается ближе к читателю, чем иногда хотелось бы ему самому. Ибо на тех, кто имеет с тобой общую среду обитания, труднее смотреть снизу вверх. Автор раним - читатель фамильярен. Автор одухотворен - читатель циничен. Автор жаждет анализа и разбора - читатель кидает ему mailом: "Симпатично". (Невозможно представить себе обилие бумажных писем такого формата, - усилие не стоит мнения. Электронная же почта прекрасно служит для отправления записочек.)

4. Выбор читателя.

В целом данная проблема выходит, безусловно, за рамки этой статьи. При огромном количестве дебатов на тему выбора читателем автора, тема обратного выбора почти не возникает, исчерпываясь хрестоматийно-упадническим "книга найдет своего читателя". Реально же автор очень часто знает, для кого пишет, и дает своим произведениям определенную аранжировку, призванную приманить одних читателей и отпугнуть других. Элементами такой аранжировки являются заглавие, язык произведения, иллюстрации. В офф-лайне к ним добавляется обложка книги. Но основным механизмом отбора читателей авторами был и остается механизм распределения публикаций: у каждого издания (и у некоторых издательств) есть своя аудитория, публикация в конкретном издании - путь к конкретной аудитории.

В этом плане Сеть не имеет отличий от офф-лайна на базовом уровне: место публикации есть форум для обращения к определенной аудитории. Отличия таятся в методах распространения текстов и легкости их публикации в Сети. Во-первых, в Сети делать прицел на аудиторию (тут уже нельзя избежать понятия "целевая аудитория") проще: шире возможности рекламы работ. Прекрасный пример: человек, опубликовавший рассказ в "Новом мире", не станет давать рекламные объявления касательно этого рассказа в "Звезду" и "Арион" - такой поступок выглядел бы логичным с точки зрения целей, но являлся бы абсурдным с точки зрения восприятия. В Сети же естественно и легитимно с каждой новой публикацией "обходить" свою аудиторию и "бросать линк" на свежий текст. Зачастую это делают сами издатели, оставляя сообщения о поступивших материалах в гостевых книгах и на форумах, где подходящая аудитория любит проводить время. Такая реклама убивает одновременно двух солидных зайцев: во-первых, произведение достигает большего количества представителей целевой аудитории. Во-вторых, в тех же местах обитания читателя впоследствии могут возникнуть желанные авторскому (и издательскому) сердцу отклики и даже дискуссии.

Другой не менее важный аспект распространения произведений в Сети - доступность. Даже если предположить, что автор публикует в издании сообщение о выходе своего текста в другом журнале, вероятность прочтения этого текста целевым читателем будет невелика. Немногие пойдут покупать журнал ради одного рассказа; большинство же вообще забудет о виденной рекламе через несколько минут, и только если том попадется им в руки, возможно, вспомнят, о чем идет речь. Ссылка же, оставленная в популярной гостевой книге, пусть даже без комментариев, будет посещена несколькими десятками (сотнями) человек в первый же день, - ибо это удовлетворяет любопытство, не стоит денег, не требует сил и не отнимает времени.

Таким образом, Сеть предоставляет автору гораздо лучший механизм если не для фильтрации, то для заполучения желанной аудитории.

5. Все это для тебя

Вслед за философским вопросом о том, для кого автор пишет, неизменно возникает вопрос практический: как писать? Что дает возможность завоевать именно эту аудиторию, запомниться ее представителям (упаси бог, я не говорю "понравиться" - мы же знаем, что писатель творит не для того, чтобы нравиться, - он творит под влиянием сжигающей его душу божьей искры; с этим, надеюсь, все согласны?), сделать свои идеи и взгляды доступными именно им? Простыми словами, перед автором всегда стоит необходимость подгонки текста к "аудитории", будь то аудитория изысканных интеллектуалов, толкиенутых, любителей КСП или заводских рабочих.

Обычно эта подгонка производится вполне эмпирическими методами. Либо автор придерживается стиля любимых его целевой аудиторией произведений (упаси бог, я не говорю - "подражает"), либо находит рабочего (при удаче - двух рабочих) и внимательно выслушивает его мнение (минималистический вариант хождения в народ), либо слепо идет наугад, пытаясь вообразить себе вкусы тех, для кого пишет.

Сеть же дает автору изумительную возможность шлифовки текстов вживую. Конкретно - текст публикуется где-нибудь не на самом видном месте; в одном из обиталищ целевого читателя дается нешумная реклама. В течение трех суток отзывы собраны, поправки внесены, результаты одобрены самой целевой аудиторией. Публикация становится сравнительно безопасной и практически заведомо успешной.

Эта возможность Сети является самой ошеломляющей - и самой малооцененной авторами. Здесь есть пространство для корректировок фантастического уровня, от концептуально-сюжетных до фразовых и терминологических. Кстати, о терминологии: Сеть дает возможность избежать в тексте стремительного падения домкратов. Если в тексте существуют специфические детали - будь то особенности профессии, чудеса технологии или особенности жаргона беспризорников, - автор может тихонько опубликовать текст в форуме специалистов в данной области (не обязательно литературном!). Они его завалят отзывами с корректировками и благодарностями за проявленное к их занятию внимание. Скажем, автор пьесы о свихнувшемся матрешечнике (богатая тема, дарю желающим) может предложить ее для публикации на сайте "Уникальная матрешка". Об этом никто не узнает, но зато ошибки будут отфильтрованы очень жестко. А автор романа о вышивальщице крестом (где-то это уже было, нет?) публикуется на сайте "Вышивка крестом". Может, ему там даже обложку вышьют. Крестом.

Каждый из приведенных выше результатов распространения литературы в Сети заслуживает отдельной и весьма пространной статьи; это уже другая тема. Но, объединив эти результаты в общую картинку, можно сделать пару интересных замечаний о том, как отношения автор-читатель, возникшие в Сети, могут повлиять на отношения автор-читатель в целом:

• Читательское мнение перестает быть редкостью, - следовательно, перестает быть сверхценностью.
• Диалог автора с читателем перестает быть утопией.
• Автор перестает быть для читателя небожителем; читатель перестает быть для автора толпой.
• Автора знают те, для кого он хочет быть известным.
• Сеть дает автору возможность оттачивать и отшлифовывать тексты для определенной аудитории, пользуясь непосредственно реакциями этой аудитории.

Складывается некоторая общая картина, которую можно охарактеризовать так: небо становится ближе. Автор и читатель перестают принадлежать разным сферам мироздания.

Благодаря этому автор начинает лучше понимать читателя. Возможностей для удовлетворения читательских прихотей становится немерено. В первую очередь - по очевидным причинам - от этого процесса выигрывает коммерческая литература. Во вторую - литература псевдоинтеллектуальная: возможность легкого сбора читательских отзывов позволяет четко провести грань между "простым" и "сложным" в произведении и, таким образом, подавать эти два ингредиента в верной пропорции, не переутомляя читателя и при этом льстя его интеллекту.

С другой стороны, читатель начинает чувствовать за собой право быть требовательным к автору. Извечное утверждение о том, что "читатель является неотъемлемой частью творческого процесса", подразумевающее, что чтение и восприятие суть соавторство, приобретает новый смысл. Читатель сообщает автору свое мнение, иногда - в непосредственном диалоге, намеренно или ненамеренно диктуя автору необходимость соответствовать тем или иным стандартам. Таким образом, приобретает новый смысл еще одна старая установка: автор, желающий "не слушать толпу", должен закрывать себе уши гораздо плотнее, чем десять лет назад.

В целом можно говорить о том, что массовый выход авторов и произведений в Сеть ведет к переосмыслению практически всех этических и философских вопросов, связанных с темой "автор-читатель". Вероятно, это переосмысление приведет не только к новым ответам на них, но и к созданию новых литературных форм, построенных на высокой интерактивности, которую может обеспечить Сеть. (Я не имею здесь в виду литературу, построенную на совместном творчестве, такую как РОМАН). Рассмотрение этого вопроса - тема уже для другой статьи.

• Книга отзывов сайта "Современная русская литература".
• Форумы "Словесности".
• Дискуссия о сетературе (архивы 1997-1998).
• ТЕНЕТА - книга обсуждения работ, представленных на крупнейший сетевой литературный конкурс.
• Форум "Нескучного жанра" - сетевой форум, публикующий и обсуждающий работы авторов разных степеней известности.
• ЛИТО им. Стерна - литературное он-лайн объединение, публикующее и обсуждающее работы участников в двух режимах: самими участниками объединения и "свободными читателями".