(Cм. дополнение от 03.11.99)

From: ai
To: Русский Журнал
Sent: Monday, November 01, 1999 1:06 AM
Subj: Открытое письмо Леониду. Делицину по поводу его статьи "Агенты сетературы"

Добрый день, Леонид.

Еще не до конца освободившись от своих общественных нагрузок, я наконец начал разгребать ту гору писем и печатных материалов, которые накопились в период, как бы это помягче выразиться, моего "творческого простоя".

Наконец добрался в библиотеке Мошкова до статьи "Агенты сетературы" и был ошарашен тем, что допустил столько ошибок и несоответствий основным принципам американской ассоциации литературных агентов. Если честно, то меня потрясло не столько мое невежество в Вашей интерпретации, сколько то, как безапелляционно можно утверждать, что литературное агентство "NextBook" - просто ловко пристроившиеся к процессу жулики. Не воспринимайте это как раздражение или иронию - в принципе, мне глубоко наплевать на ваше личное мнение обо мне и о литературном агентстве "NextBook". Просто я хочу немного посвятить вас в некоторые тонкости литературного процесса в России и, вполне возможно, убедить Вас написать небольшое опровержение собственной статьи в "Русский журнал". Я не требую извинений, но у меня есть некий старомодный принцип: прежде чем сказать гадость, я сообщаю человеку о том, что я намерен ее произнести. И вам - перед тем как посылать статью в "РЖ" - не мешало бы связаться со мной и просто сказать: "Я намерен облить Вас грязью, что вы можете сказать мне по этому поводу?" Уверяю Вас, многолетнее общение с литераторами и художниками сделало меня настолько толстокожим, что я, право, попытался бы посвятить Вас в некоторые тонкости работы, и они, надеюсь, немного изменили бы тон Вашей статьи.

Обидно, что это приходится делать задним числом, но лучше поздно, чем никогда.

Во-первых: если бы вы обратили внимание на дату последнего обновления сайта, то поняли бы, что он достаточно давно не обновлялся, и прежде всего по причинам личного характера - болел.

Во-вторых: если быть до конца откровенным, кроме грехов, отмеченных Вами, есть еще один - за час своих консультаций я беру 5 долларов США (до августа брал 30, но инфляция не пошла мне на пользу). Если вам придет на ум, что таким способом я выжимаю из авторов деньги, - то это будет полный бред. Я отказываюсь от них - за месяц мне надо просмотреть как минимум 30-40 рукописей. Полтора года назад я тратил 5-7 часов в день на беседы с графоманами и самодеятельными художниками и потом решил - "баста". Если человек мертвый в литературном и художественном плане, то я просто сразу сурово говорю ему, что только первые 15 минут нашего разговора бесплатно - за остальное ему придется платить. Проблема решилась сама собой: я могу читать или до полного одурения беседовать с теми, кто этого достоин, - заметьте, бесплатно.

В-третьих: вы немного слукавили, сказав, что услуги предлагаются авторам, хотя все это стоит под разделом "вопросы издания". Как вы понимаете, это "две большие разницы". Согласитесь, было бы идиотизмом предлагать авторам иллюстрирование, верстку или макетирование. Впрочем, если автор настаивает на издании своей байды, то мы просто не можем издать ее на туалетной бумаге и с грамматическими ошибками - все расценки приведены в соответствии со справочником "Издательские стандарты" и отвечают реальным затратам на те или иные виды работ.

В-четвертых: если говорить о литературных агентах, то те суммы, которые мы запрашиваем с них (12-15%), к сожалению, не покрывают и малой доли расходов, связанных с продвижением автора к издателю. Не называя имен литературных агентов из г. Москва, я могу сказать, что, например, У.Э., не последний писатель в Интернете, платит (? - вопрос мой) своему агенту в России 50 процентов от гонораров. Агент в России не может не быть бессребреником и энтузиастом, - в противном случае он занимается чем-то другим, предположим, ищет гранты. И основанные на издательских нормах двадцатилетней давности цифры говорят не столько о том, что кто-то пытается слупить с автора ни за что ни про что 12% от его законного гонорара, но еще и возмещает свои собственные издержки на продвижение рукописи к издателю.

В-пятых: странно, но наиболее больно кризис ударил именно по писателям и литературным агентам. Если до него с издательства за детектив-двухчастевку можно было получить 3000$, то в настоящее время любое произведение молодого автора не оценивается больше 500$ + 12-15% процентов от себестоимости тиража. А тиражи и их себестоимость - смешные, по крайней мере, на бумаге. Самый нудный роман, который я, пересиливая себя, домучил, - марининский "Стилист". Уж и не знаю, из какого пальца выдавлена подоплека литературного труда, но то, что творчество прославленной писательницы можно сравнить только с бразильской тележвачкой, - это точно. Именно после таких романов появляется множество полубезумных личностей с рукописями, депонированными в ВААПе, и бешено скачущими в глазах ноликами.

В-шестых: я знаю принципы литературных агентств Запада. Действительно, они звучат достаточно красиво - чего стоят одни названия разделов: "Чем отличается настоящий литературный агент от акулы", "Как подобрать настоящего литературного агента" и многие другие, - но в России большинство принципов не срабатывает. Литературный агент вынужден работать, как партизан: он может подорвать поезд только один раз. Ни один из авторов, с которыми мы работаем и работали (очевидно, начитавшись статей теоретиков от маркетинга), не передает эксклюзивных прав. Как он, так и издательство рассматривают литературного агента как ненужного посредника. Автор талантлив, издательство - гениально. Срочные контракты, принятые на Западе и предусматривающие срок не менее нескольких лет (нормальная практика - до семи), отрицаются авторами - им кажется, что проклятый посредник просто обдирает гениев.

В-седьмых: вы говорите, что не стоит работать с агентством, которое не называет своих настоящих и прошлых клиентов. А что вы скажете на то, что не называть клиентов - одно из условий, на которых с нами соглашаются работать издательства. Увы, гонорары молодым авторам и зарубежным писателям выплачиваются не через кассу, да и издательство старается не афишировать свои связи с агентами. В России сложилась ненормальная ситуация, когда издательство и агентство существуют под одной крышей - полный нонсенс с точки зрения западной литературной морали.

В-восьмых: Россия - страна с неустоявшейся моралью. Когда вы говорите, что неплохо бы знать о том, с кем и как приходится работать, то вы, в принципе, правы - в приватной беседе я могу рассказать Вам, для кого и что мы делаем. Это просто чувство осторожности и попытка хоть как-то оградить себя от очередного ведра грязи. Литература - грязное дело. Пару лет назад, когда мы начинали работать, мы наивно полагали, что основные принципы литературных агентств применимы и в России. Но это было до тех пор, пока некоторые из наших авторов не стали присылать нам копии факсов от московских и питерских агентов, которые на хорошем английском обвиняли нас во всех смертных грехах, за исключением людоедства.

Проект издания полного собрания сочинений английского культового писателя, договор на которое был подписан с одним из московских издательств, буквально торпедировался "агентами", узнавшими о планах выпуска двадцати неизвестных в России книг. Писателю предлагались большие гонорары, и он, несмотря на многолетнюю работу, предпочел более интересный московский вариант. Именно в тот момент обвалился рубль, и я честно предложил ему уменьшить аванс, увеличив потиражные отчисления, - слава богу, спрогнозировать спрос и стоимость я могу. Но московский агент настаивал на своей крутости. Результат: автор не получил никаких денег, книги не изданы, отношения испорчены. Все работы по изданию заморожены, переводы, пробы, редактура - все пошло в корзину. Западному человеку не понять наших проблем, когда он пишет о моральных принципах работы литературного агента. Что касается информации о клиентах и издательствах, то можно сказать одно - хорошо когда все честные, но при этом ты должен быть, как бы это поделикатней выразиться, не совсем "в фокусе".

В-девятых: вы сетуете на то, что партнерами литературного агентства являются бумаготорговые компании, типографии и поставщики расходных материалов. Что ж, могу только порадоваться за Вас: хорошо быть "пуристом", когда не совсем представляешь реальный бизнес и можно просто отработать деньги "Кириенки". Это не просто партнеры. Несколько лет я издавал газету "Полиграфические конференции", причем исключительно за свой счет. Я не могу сказать, что проект был неуспешен. Это была аналитическая газета, посвященная вопросам анализа рынка полиграфии, полиграфической продукции и материалов. До сих пор я считаю большой удачей то, что газете удалось продержаться в качестве независимого СМИ в течение порядка двух лет - без рекламы и спонсоров, только на деньги от продаж. Именно с тех пор и тянутся мои связи с реально работающими издателями и полиграфистами. Ничего не поделаешь, но за этот период моей деятельности мне не только не стыдно, но я могу считать его своим достижением в качестве специалиста-аналитика.

В-десятых: я могу предложить вам $1000, если вы найдете и представите мне хотя бы одного из авторов, с которого была взята сумма за одну из перечисленных услуг авансом - все вычиталось из их гонораров после расчета издательства. Если уж вам так не можется, то могу привести вам пример. Только за литературное редактирование только одного романа Н.И. для "Э." мной было выплачено $150, при этом автор, в связи с тем, что я на некоторое время выпал из дела, заключил договор напрямую с издательством и, как это ни покажется Вам странным, я нисколько не сожалею ни о первом, ни о втором.

В-одиннадцатых: как некая альтернатива труду критика было представлено мнение, что получить квалифицированную консультацию можно бесплатно в клубе молодых писателей или литературном объединении. В свое время я достаточно налюбовался на открытые конкурсы, проводившиеся "по гамбургскому счету". Удручающее зрелище. Попытка придать писателю и художнику статус литературного и художественного критика на уровне недоучившегося литературоведа и искусствоведа столь же непереносима, как попытка "пойти лечить зуб не к специалисту, а к идейно близкому товарищу". Увы, любому интеллигенту свойственно табуирование истины по причине некой киселистости жизненной позиции. Когда ему предоставляют право плюнуть на достойные плевка произведения, стоящие в одном ряду с его детищем, он, по причине той же киселистой мягкотелости, начинает отводить глаза и глотать слюну, - а вдруг оплюют и его?

Работа критика - это работа врача, который должен не просто вылечить больного, но и иметь мужество сообщить, что детище родилось мертвым и его не стоит откачивать.

В-двенадцатых: отработать деньги Кириенки - хорошо. Слава богу, "мы можем позволить себе жить на широкую ногу, пока есть люди, готовые дать нам в долг" без возврата. Действительно, поддержка культуры в нашей стране по какой-то совсем непостижимой для меня причине превратилась в некий номенклатурный процесс.

Литература и искусство просто топчутся на месте в ожидании подачки, монополию на расшвыривание которой взяли на себя некие номенклатурные деятели. Самое забавное, что в этом есть некая звериная суть - каждый из них стремится пометить как можно большую территорию. Впрочем, это отдельный и довольно забавный рассказ, который я хотел бы адресовать М. Гельману, с его квадратно-гнездовой методой описания (в последнем слове есть скрытый каламбур) новосибирского искусства.

И еще - я прошу не воспринимать мое письмо как некий упрек. Несмотря на объем, оно достаточно лапидарно и не содержит и десятой доли моего личного опыта. Отнеситесь к нему как к некоему воплощению моей дзэнской сущности. Чжуан-цзы призывал нас быть подобным драконам - парить в небе и тащить свой хвост по грязи. Именно это я и хочу сделать для вас. Я просто смеюсь и радуюсь тому, что над моими словами кто-то подумал - пусть даже торопливо и поспешно.

Для некоего успокоения своей совести (мы все тщеславны - см. Байрона) высылаю данный ответ в три замеченных мной места - библиотеку не понимающего юмора Мошкова, галерею Гельмана (пусть почешет бороду) и в Русский журнал, - я тоже хочу и умею огрызаться.

PS. Что касается сайта литературного агентства "NextBook", то последняя его версия пухнет, как английский роман, от советов авторам, и когда я обещал вам его выкладывание, я немного поторопился. Увлекшись работой по иллюстрированию, программированию и составлению ответов на часто задаваемые писателями и художниками вопросы, я просто решил его сделать как можно лучше. Но, ознакомившись с вашей разоблачительной статьей, принял решение - ликвидировать сайт, на которой вы ссылаетесь в своей статье, его зеркало на geosities и пока ограничиться одной страничкой общего содержания. Если у вас не пропало желание со мной общаться, напишите - я немедленно отправлю вам кнопку для ссылки, а вы пришлите свою.

С уважением и уверениями в полной моей признательности,

Александр Ивлев

Прошу прощения у всех получивших это письмо:

а) за то, что они его не ждали;

б) за грамматические и синтаксические ошибки - пишу ночью и не правлю (опечатки исправлены. - прим. ред.);

в) некоторую анонимность примеров - имена, фамилии и названия издательств оставляю только для Леонида Делицына, но уповаю на его порядочность и прошу их не разглашать - "чай, не Принстон". И прошу прощения у всех авторов, с которыми я довел дело до контракта еще в мае и пропал, - ныне я, "полуобритый, но живой", готов к новым свершениям.

Дополнение от 03.11.99

Хотелось бы извиниться перед Л. Делициным за нектороые неточности и излишнюю эмоциональность выступления. Достаточно было небольшого письма и все встало на свои места. Оособо хочу извиниться за выпад по поводу стороннего фиинансирования и грантов. Впредь обещаю поступать в соответствии со своей обычной практикой - прежде чем делать публичные выступления снимать хотя бы часть потиворечий в частном порядке. Что касается моей работы - если у кого либо возникнут вопросы прошу адресовать их непосредственно ко мне, я с удовольствием на них отвечу.

Что касается самго конкурса "Тенета", то он и труд его организаторов достоин всяческих похвал и уважения. Как "человек читающий" я знаю, что это адский труд, а не легкая прогулка на пляж с книгой.

С уважением, Ивлев Александр.