Hommage a R_L

═

"Прошло сто лет┘" Как любил повторять Ю.М. Лотман, для Пушкина (да и не только для него - замечу в скобках) сто лет - срок, необходимый для того, чтобы событие из факта жизни стало фактом истории. Идея здесь, насколько я понимаю, в том, что люди не в состоянии адекватно оценить то, что происходит "здесь и сейчас"; им нужна временная дистанция, чтобы осознать "связь явлений". Без этой дистанции, без реконструкции "начал и концов" (контекста), без знания того, что думали, говорили и писали на эту тему другие, не только невозможно понять смысл события - нельзя даже определить, является ли нечто событием или нет.

Не вдаваясь в обсуждение этой сомнительной концепции, перейду к предмету настоящих заметок. "Бессрочной ссылке" - сто недель!

Не сто лет, конечно, но темп перемен, как мы знаем из книги "Future Shock", все убыстряется, и на дворе уж не поймешь какое тысячелетие, и в Сети неделя идет если не за 48, то, по крайней мере, за 3,14159265358.

Слава богу, все причастные к делу пока более-менее живы, и автор "Ссылки", хоть и классик, но вполне еще современник, которому можно написать мыло и получить ответ или приехать в Тарту и забухать с ним на кухне и спеть под гитару приглушенным голосом a capella "Митреху", "Стилягу", "Вот это женщины все уважают" и иные любимые юбиляром песни.

Роман Лейбов, по меткой характеристике академика Давыдова, для русской Сети фигура культовая и где-то даже пафосная. Но на поверку оказывается, что известность его в значительной степени иллюзорна; тайн и загадок вокруг личности Лейбова гораздо больше. Причины этому кроются в его удивительной скромности, переходящей порою в отречение от собственного имени.

Психоаналитик мог бы истолковать склонность Романа к игре, мистификациям, псевдонимам и переодеваниям как замаскированное неподчинение тоталитарному Отцу (вспомним болотовское "запретил Роману романы"), астролог углядел бы в его гороскопе доминирование тенденций XII Дома┘ Но зачем мудрствовать?

Как человек, близко знающий Лейбова много лет, предлагаю публике несколько штрихов к портрету этого известного и тем не менее весьма загадочного человека.

Фото С. Митурича

═

Все, что вы хотели узнать о Романе Лейбове, но боялись спросить

1

Роман Лейбов живет в Тарту. "Бессрочная ссылка" отчасти представляет собой фрагменты тартуского эпоса (о чем автор прозрачно намекнул в выпуске от 27 июля 1998), я бы даже сказал - мифа, в полном соответствии со структуралистскими изысканиями Леви-Стросса построенного по бриколлажному принципу. Роль Тарту (и так наз. тартуской школы) как виртуальной родины гуманитарного Рунета, практически не изучена, хотя сама проблема была затронута Лейбовым (в том же выпуске БС).

2

Лейбов является автором (создателем, зачинателем, вдохновителем) целого ряда интерактивных проектов. Наиболее известные из них - POMAH, Два сна о знаменитых людях, Не тыкай сюда (перевод и адаптация на русские нравы), Сад расходящихся хокку, Рутения, Вокально-инструментальная академия им. Эдиты Пьехи, ну и, конечно, "Бессрочная ссылка". Малоизвестных или вовсе неизвестных гораздо больше. В частности, под крышей РЖ под руководством Лейбова долгое время велись работы над проектом "Путина" (ударение на втором слоге). В какой-то момент работы были свернуты, публике проект представлен не был. Какое воздействие он оказал на развитие русской Сети и ход истории в целом - предоставляю судить читателю.

3

В Тарту Лейбов работает преподавателем в университете. Помимо лекций по истории русской литературы, риторике и поэтике, он читает спецкурс по Интернету.

С полным правом могу называть его своим учителем - в самом непосредственном смысле этого слова. Однажды я ему даже экзамен сдавал. Не по Интернету правда, тогда еще и Интернета как такового не было (www года через два появилось), а по литературе. Мы учились в общем-то одновременно, но из-за разницы в курсах он выпустился раньше и тут же был назначен преподавателем. Попалось мне два вопроса: один, который я знал хорошо (не помню уже о чем), а второй - про "Село Степанчиково" Федора Михайловича Достоевского. А я, как назло, "Село" по какой-то причине не читал - то ли соответствующего тома в библиотеке не оказалось, то ли еще почему. Как выкрутился, не помню, наверно, гипноз навел, - но получил от Лейбова пятерку. (Одно плохо - это самое "Село Степанчиково" так до сих пор нечитаным и осталось). А лекции у Романа отличные, познавательные - тартуским студентам настоятельно рекомендую. Не пропускайте!

4

Лейбов - не только гуманитарий, но и гуманист: слабых защищает, убогим помогает. Вот еще одна история из личного опыта.

В 1994 в Тарту из Америки приехал Куб и рассказал нам с Лейбовым про Интернет. Вместе отправились в Компьютерный центр, получили эккаунт, освоили гофер с линксом, а также почтовую программу pine, стали имейлы писать, киберпространство исследовать да с девушками в разных странах с talk'ом переговариваться. Потом кафедра русской литературы обзавелась модемом, а еще через какое-то время и вовсе кабель протянули - появилась возможность работать, так сказать, не отходя от кассы.

Тут грянула www-революция, появился первый браузер под названием Мозаика, а через несколько месяцев ему на смену пришел Нетскейп. Жизнь стала еще интереснее - с графикой, с озвучками, с тестированием шароварных программ, которые стали плодиться с ужасающей скоростью. А вскоре захотелось и самому что-нибудь в Сети сделать.

Первый свой "хомяк" (прадедушку нынешнего) я сочинял по ночам. Утром выходишь с кафедры - свежо, светает, у ночного бара напротив ресторана "Волга" то ли пляшет, то ли дерется эстонская молодежь. Дойдешь до киоска у автобусной станции, не спеша съешь гамбургер, запивая кофе из стаканчика, - и домой, спать. А в небе птицы носятся с криками.

Однажды сидел я так ночью, писал на компьютере статью ужасного содержания. Вдруг монитор замигал неприятно, потом смотрю - о господи! - текст начал оплывать, как свеча. Экран весь покрылся черными пятнами, а буквы волнами стали вниз сползать, подмигивая и кривляясь. Я от бессонной ночи за компьютером очумевший, где какая реальность, различаю с трудом. Тупо смотрю на эту психоделию, не в силах пошевелиться. Тут экран вспыхнул как солнце и потом сделался черным как ночь, а из монитора повалил густой черный дым. Опомнился я, вскочил наконец со стула и выдернул компьютер из розетки.

Выдернул я компьютер из розетки и думаю: "Что же мне теперь делать?" На кафедре я нахожусь нелегально, технику использовал в целях, от научно-просветительской работы далековатых, и тут вот еще такая беда - единственный на всей кафедре монитор спалил! Как быть?

Настало утро. Открыл я форточку, чтобы дым проветрить, запер кафедру на два ключа, отнес ключи вахтеру в гараж и пошел пешком к Лейбову. Он тогда Интернетом на кафедре заведовал (и до сих пор, вроде бы, заведует). Разбудил его и за кофе с бутербродом поведал ужасную историю, которая приключилась с монитором. Роман среагировал моментально: снял трубку и позвонил Любе Киселевой (завкафедрой русской литературы). И сказал примерно такие слова: "Какое счастье! Наконец-то вышел из строя наш монитор, за которым давно уже было невозможно работать. Давайте срочно покупать новый!"

Все разрешилось благополучно. Хотя мое имя и было упомянуто в связи с этим делом, но как-то вскользь и нейтрально. А кроме нового монитора заодно и сканер подкупили - так что я даже как бы еще и пользу принес. Находчивый Роман!

5

Лейбов стоял у истоков Журнала.ру. Его статьей "Jumpstation, которая всегда с собой" открывался первый выпуск журнала.

6

Он же изготовил один из первых баннеров русской Сети. Этот баннер рекламировал Журнал.ру и представлял собою зеркало размеров 486x60, которое отражало каждого, кто на него смотрел.

7

В сфере коммуникации, или, говоря по-русски, общения, Лейбов чувствует себя как рыба в воде. Он является активным участником множества разнообразных гестбуков, форумов, списков рассылки. ICQ (а до его появления - IRC) и э-почта для него - почти такая же естественная разговорная среда, как и самый воздух с его столь любезным человеческому роду свойством акустической проводимости. Дар общения напрямую сопряжен здесь с открытостью характера - способностью выслушать другого и отыскать общий с ним язык. Такой человек не пропадет ни в Киеве, ни в Африке, ни даже на Огненной земле.

Коммуникативная продуктивность Лейбова поразительна. На мой вопрос, как ему удается писать в такое количество гестбуков и списков рассылки одновременно, да еще так содержательно и остроумно (недаром в университете Лейбов специализировался по Тютчеву, который не только гениальный поэт-визионер, но и знаменитый светский говорун-бонмотист), он ответил так: "Секрет моего успеха в том, что, когда я печатаю на клавиатуре, я представляю, что у меня двадцать пальцев".

8

Роман любит животных, особенно миниатюрных - кошек, крыс, хомяков и мух. О его любви к слонам и прочим крупным зверям информация отсутствует.

9

О сетевой популярности Лейбова свидетельствует тот факт, что он является персонажем целого ряда анекдотов. Вот один из них, найденный на сервере анекдотов.net: "Стали однажды Роман Лейбов и Антон Носик пузами меряться - у кого нос больше. Победила, как водится, дружба."

10

Интересы Лейбова не ограничиваются научно-преподавательской и гуманитарно-сетевой сферами. Мало кто знает, что вот уже несколько лет Роман активно трудится и на писательском поприще. Он пишет под двумя разными псевдонимами - мужским и женским; книги его довольно популярны, многие из вас наверняка их читали.

Вопрос: под какими именно псевдонимами пишет Лейбов? Ответы присылайте мне. Статистика опроса будет опубликована, победитель получит полное собрание сочинений Лейбова под обоими псевдонимами (конечно, если правильно назовет оба).

11

На стиль Лейбова как сетевого эссеиста решающее влияние оказали произведения М.И.Мухина, тартуского пенсионера и старейшего русского сетевика, бессменным секретарем которого Роман является последние семь лет.

12

Кроме прочих достоинств, у Лейбова есть еще одно - в Сети не очень-то значимое, но в мирской жизни весьма и весьма заметное: красивая и стройная фигура. Надо сказать, что в пору моего первоначального с ним знакомства изяществом Роман не отличался. Это был довольно-таки мешковатый увалень с красными щеками и в очках как у Пьера Безухова. Большую часть своего времени он отдавал учебе и разучиванию сложных гитарных партитур. Но потом он безумно влюбился в однокурсницу и вопрос внешности стал для него значим. Тут как раз Май Иваныч Мухин познакомил его с Мирзой Бабаевым, который о ту пору объявился в Тарту, и тот дал Роману какое-то секретное тибетское средство, привезенное им из своих странствий по свету. Средство оказалось настолько действенным, что уже через три недели Романа стало не узнать. Он приобрел себе белые кроссовки и стал каждый вечер играть в бадминтон во дворе общежития. Девушки на него стали заглядываться, но его сердце было уже занято. Его возлюбленная ответила ему взаимностью, и вскоре они поженились. Лишь одно обстоятельство омрачало счастье молодых - тибетский препарат оказался настолько сильным, что Роман продолжал терять вес, несмотря на все кулинарные ухищрения молодой жены. Мирза, к которому Роман вторично обратился за помощью, честно признался, что не знает, как остановить процесс похудения, и посоветовал несчастному пить больше пива, чтобы держать форму. Тому ничего не оставалось делать, кроме как последовать совету своего благодетеля. Вес был зафиксирован, но поправиться Роману с тех пор так и не удалось.

13

Отчество Романа Лейбова - Григорьевич. В молодости его все так и называли: Роман Григорьевич.

═

Когда-нибудь "Ссылка" закончится (да и Интернет закончится - сгинет, словно и не было его никогда). Не станет ни автора этих строк, ни тех, кому он эти строки посвящает. Но не стоит грустить! Все это только буквы - на листе ли бумаги, на экране ли монитора,- а сами по себе буквы - это бессмысленные значки, которые способны лишь опадать, кривляясь, да убивать, когда к ним начинают относиться слишком всерьез. Слова, если они осмысленны, указывают не сами на себя, а на что-то другое. Они суть ссылки на то, что делает их живыми. "Бессрочная ссылка", вопреки, а быть может, отчасти и благодаря своим каторжным коннотациям, в этом смысле - словосочетание весьма оптимистическое.