═

ПАДЕНИЕ

На куртаге ему случилось обступиться;
Упал, да так, что чуть затылка не пришиб.
Грибоедов

Она вообще не соображала о чем пишет, ей казалось, что это украинский фольклор. Она - из Квинсленда, есть такой штат, там много осело крестьян-беженцев. Видимо, пользовалась чьими-то неумелыми дневниками или рассказами. Сама она - абсолютно циничная девица, точно просчитавшая текущие австралийские культурные тенденции.Она хотела одного - денег. (Маша Нестерова. Из записи в гостевой книге ЛИТО им. Стерна)

Крах карьеры Элен Демиденко начался с публикации газетой "Sunday Age" имен ее подлинных родителей ≈ Гарри и Грэйс Дарвил. Родители, выходцы из Северной Англии, мирно проживали в Квинслэнде и трезво радовались литературным успехам способной дочери. Брат Элен, Ян Дарвил, в интервью газете назвал вымышленную историю о папаше-таксисте великолепным маркетинговым ходом, который обеспечил сочинению сестры необходимую достоверность. Элен Дарвил не была ни блондинкой (вспомните Мэрилин Монро!), ни простушкой, ни Демиденко, и вообще не имела украинских корней. Ровесница "навеки 28-летнего" автора "Низшего Пилотажа", учительница английского языка и литературы, Элен, работает над дисертацией магистра искусств, посвященной интерпретации героев древнего Рима современной поп-культурой.

Элен оказалась гораздо гибче жюри "Майлз Франклин", немедленно созналась в подлоге и публично извинилась перед еврейской и украинской общинами. Которые, впрочем, извинения эти отвергли. Издательство Allen and Unwin временно изъяло из печати роман "Рука, подписавшая бумагу" и заменило имя автора "Демиденко" на "Дарвил". Через два месяца после присуждения "Майлз Франклин" встревожился и бывший бойфренд Элен, Пол Гадалофф, обеспокоенный собственной писательской и исследовательской репутацией. Он поведал прессе о частных высказываниях Элен по поводу еврейского заговора как основной причины голода на Украине. Вскоре последовали обвинения в плагиате ряда эпизодов романа. (Не тех эпизодов, которые запомнились Маше Нестеровой). Правда, к тому времени состояние Элен уже позволяло нанять квалифицированного адвокатов.

За полгода о Демиденко и ее блестящей карьере было написано три книги. Их, разумеется, немедленно издали (под подлинными именами). Одна из книг чуть было не получила ускользнувший от Элен приз Премьера Виктории. Слово "Демиденко" превратилось в Австралии в нарицательное ≈ в символ молодой беспринципной карьеристки. В России подобное явление, вероятно, окрестили бы "демиденковщиной".

Элен не растерялась, адаптировала новый имидж и теперь использует их оба ≈ а) для "верующих" ≈- наивной паталогической фантазерки, б) для "неверующих" ≈ прагматичного игрока на "экзотике".

"Ложь, проклятая ложь", ≈ говорит Элен. ≈ "Я выиграла старые, уважаемые призы. Я просто была не того пола и не того возраста , чтобы иметь на это право. И вообще, не стоит путать доверие с подлинностью. В последнее время идет охота за "подлинными" голосами ≈ молодежи, женщин, национальностей, аборигенов, геев ≈ да кого угодно. При этом почти никто не понимает, что эта подлинность конструируется культурой. А в Австралии ≈ даже бюрократией, если учесть австралийские методы финансирования искусства".

СМИ, рассуждает Элен Дарвил, набрасываются на любую "звезду", чтобы пропустить ее через мясорубку. Однако, гораздо проще распять молодую личность, потому что во-первых, у молодых еще нет друзей в правильных кабинетах, а во-вторых, "молодежь" ≈ прекрасный стереотип для образа "врага", с помощью которого так легко создать панику в том или ином общество.

Она по-прежнему чутко следит за ситуацией и трезво ее оценивает. "Демиденко" ≈ это не первый ее псевдоним и не первая смена взглядов. Ценность и того, и другого ≈ относительна и преходяща. Каратель дядя Виталий ≈ литературные конструкция, из тех, что "конструируют подлинность".

═

КАК ДЕЛАЛИ ОТЦЫ

Спросили бы, как делали отцы?
Учились бы, на старших глядя.
Грибоедов

В истории австралийской культуры удачные подлоги вообще нередки. Среди недавних "литературных скандалов" встречаются вполне анекдотические происшествия. Весной 1997-го издательство Магабала в конце концов встретилось с победительницей своего конкурса, аборигенкой Вандой Кулматри. Поэтесса оказалась "мужчиной, даже с бородою", по имени Леон Кармен. А за неделю до того художница Елизабет Дюрак созналась, что это она представлялась самородком-аборигеном Эдди Берепом.

Если вспомнить историю, то следует признать, что особенной научно-технической или культурной революции в Австралии не произошло. Еще в восемнадцатом столетии шотландский поэт Макферсон "записал" в горах баллады древнего барда Оссиана (3 в.н.э). А советские культуртрегеры вообще внедряли виртуальных поэтов с марксовой аккуратностью и ленинским размахом.

Обратили ли вы внимание, что в Советском Союзе, где больше ста народов и народностей живут дружной социалистической семьей и готовы друг друга с кашей съесть, произошло любопытное явление. За последние полвека любой самой маленькой народности создали по указанию сверху свою культуру. <...> Письменность, алфавит, песни и былины, стихи и первый роман. И непременно чтоб был ансамбль песни и пляски. <...> начинают создавать культуру. Алфавит составляют, как правило, на базе русского. Бедный немногословный язык туземцев обогащают такими словечками, как колхоз, совхоз, кооператив, коллектив, социализм, капитализм, оппортунизм. <...>

Потом сотворяют песни. Сначала рифмуют по-русски, и этот текст станет со временем известен всей стране как жемчужина национального фольклора, а затем переводят на язык племени ≈ тяп-ляп, на скорую руку.

Одного такого ашуга я сам лицезрел. В Москве. Средь бела дня. И не в зверинце, а в Дворянском гнезде. В шубе до пят, мехом наружу, в лисьем малахае на маленькой безносой голове. В руках палка с бычьей жилой. Ну. точь-в-точь "идолище поганое"...

(Эфраим Севела: Остановите самолет, я слезу)

Если звезды зажигают, значит, это кому-то нужно.

В последние десятилетия, отвергая обрыдшую "правду" социализма за лживость, а иногда радикально отрицая необходимость "правды", общество отринуло и высокие образцы искуснейшей, высшей профессиональной пробы, лжи. На волне отвращения к репрессиям выплеснуло восхитительных виртуальных младенцев: Самеда Вургуна, Сулеймана Стальского, Джамбула, Тимофеева-Терешкина, и всех остальных волостных и губернских ашугов-оссианов. Сегодня, кто в процессе ли работой над диссертацией о древних римлянах в Голливуде, как Элен Дарвил (марксизм, впрочем, не выходил из моды у западных культурологов), кто стихийно, мучительно, стыдливо подавляя восторженное "Эврика!" ≈ художники дозревают до понимания дзенской сущности соцреализма как высшей формы искусства. Напоследок уместно напомнить, что стихи Самеда Вургуна, используемые в качестве эпиграфов к разделам этой статьи, перевел с азербайджанского Павел Антокольский.

═

А СУДЬИ КТО?

Нелегкий час! Десятки лжеученых
Клевещут, лгут, грозят исподтишка.
Их слишком много, в званье облеченных,
Работа их уныла и тяжка.
Самед Вургун

Есть такая разновидность несгибаемых университетских бабусь, которые не меняют свое мнение ни при каких обстоятельствах.

Удивлению моему не было предела, когда вместо отчаянно дерридящихся постмодернистов безнравственными "псевдоинтеллектуалами", настоявшими на своем решении, оказались университетские бабуси. И во главе их Дейм Леония Крамер, бывший босс медиакомпании ABC, а во времена взлета Демиденко ≈ канцлер Сиднейского университета. С конца 60-х до последних лет Крамер возглавляла факультет английского языка в Сиднейском университете.

Эта железная леди, председательствовавшая в том году в злополучном жюри конкурса "Майлз Франклин", в содеянном не раскаялась и подать в отставку отказалась:

Невозможно свободно интеллектуально, рационально и разумно критиковать чьи-либо сочинения и ожидать, что каждый с Вами согласится, а тем более ≈ злиться, если с Вами не соглашаются. Бессмысленно быть уязвимым. Приходится с этим смириться, перетерпеть. Я усвоила этот урок давным давно.

Общество и пресса не осталась в долгу. Для проведения параллелей приведу отклики в форме таблицы. В левую колонку помещу обвинения жюри "Майлз Франклин", в правую ≈ обвинения жюри "АРТ-ЛИТО'97", где победил роман Баяна Ширянова, "Низший Пилотаж". Автор этого сочинения, тоже оказался не бесхитростным "торчком"-наркоманом, а опытным писателем-профи. Объявившись в онлайновых форумах после скандала, он действовал совершенно по-австралийски и пытался изобразить "всамделишнего" наркомана. Правда, в отличие от Элен Демиденко, не выглядел достаточно убедительно.

═

ПЕРВЫЙ УРОК ЭЛЕН ДЕМИДЕНКО: ТЕКСТ, ЖИЗНЬ И КОНТЕМПОРАРИ АРТ

Любая скобка в тексте как блокада
Любая точка ≈ пуля по врагу.
Любое восклицанье ≈ баррикада.
И я налюбоваться не могу.
Самед Вургун

А, главное, поди-тка, послужи!
Грибоедов

Ленинский текст классик мультикультурализма уподобил пуле ≈ не совсем это, конечно, политкорректно, ибо пуля, как гласит поговорка ≈ "дура", неправильные вызывает ассоциации, все-таки мудрее было бы, наверное, срифмовать "Любая точка ≈ штык в живот врагу" или как-нибудь в этом духе. Элен Дарвил, наоборот,"делала жизнь с товарища Демиденко", персонажа виртуального, и делала ее как эффектный текст. Отвлечемся от ужасов "Руки, подписавшей бумагу" и мрачной специфики конкретного скандала и рассмотрим ситуацию с позиций культуртрегера, "литературного технолога". Первый рациональный урок, который преподнесла нам прагматичная Демиденко (стоявшая, разумеется, на плечах гигантов), заключается в том, что и сегодня деятеля культуры, даже не кинозвезду, не режиссера, а литератора можно раскрутить до уровня героя, секс-символа, идола, культовой фигуры, если... если сам автор будет воплощать свой проект сознательно и с полной отдачей. Жизнь за брэнд ≈ бесстрашно и добросовестно.

Современный художник на то и современный художник, ориентированный на процесс, а не на объект, что его жизнь и судьба являются частью его произведения. Во всяком случае, если изменения жизни и судьбы вызваны самим произведением. Иными словами, произведение "Бреннер рисует знак доллара" включает в себя не только акт рисования, но и последующий суд и тюремное заключение. <...> И если выносить свое суждение об этом произведении ≈ то выносить его только о произведении в целом.
(Сергей Кузнецов о творчестве Авдея Тер-Оганяна в связи с презентацией книги Мирослава Немирова "А.С.Тер-Оганьян: жизнь, судьба и контемпорари арт".)

Те или иные мифы о себе творили и творят, наверное, все художники и творческие коллективы. От предельно "своей", народной, следствиеведутзнатокушной Александры Марининой и солидного, в меру профессионального, в меру загадочного, Чингиза Абдуллаева (то ли казнил чету Чаушеску, то ли нет?) до таинственных Кастанеды, Пелевина, Фрая и Акунина (последнего, видимо, "раскололи" темпы производства и необходимость генерить сенсационные пресс-релизы). А кто не в состоянии активно продвигать на рынке свой брэнд или просто не уже в форме для ежедневного литературного процесса ≈ грубо говоря, слишком стар, чтобы ежедневно появляться на сцене, тот скрывается за высоким забором, как это делает Сэлинджер.

Высокое (рынок разберется) искусство по-прежнему безжалостно требует полной самоотдачи. Элен Демиденко не просто написала некий текст. Она убедительно сыграла "потрясающий человеческий документ", живую иллюстрацию к своему роману, с которого и писала собственную жизнь. Коня на скаку остановила, клячу истории загнала. Целостность проекта, единство автора и текста, ясность концепции ≈ за все это мисс Дарвил получила сторицей, по тому древнему и высшему счету, который при желании можно открыть хоть в Гамбурге, хоть в родном Квинслэнде, и на который поступили "Australian/Vogel", "Майлз Франклин", и прочие призы, гранты и гонорары. И, главное, уготованная судьбой карьера провинциальной учителки уступила место "брильянтовой" карьере популярного профессионального политического обозревателя.

Недавно в процессе обсуждения вебономики на онлайновом форуме "Еже", Марат Гельман заметил, что современный рынок уже не хочет ждать пятьдесят лет, пока раскрутится та или иная картина, вместо этого раскручиваются авторы, и далее автор становится машиной-генератором продукции с фирменным брэндом. Тем не менее, по словам Гельмана, современное искусство переживает определенный финансовый кризис. Гельман предположил, что рынок искусства породит новую модель экономики.

Но всякое новое, как известно, это не всеми и не до конца забытое старое. Чуда не произойдет, и решение проблемы лежит во вполне привычной плоскости. Современные ашуги проблему решают в точности так же, как Элен Демиденко. Так же как олимпийские чемпионы не могут скакать через планку до седых волос, так и ашуги однажды вкладывают мощь раскрученного брэнда либо в тренерскую работу ≈ в университетах, либо в рекламу политических гамбургеров.

Экономика искусства ≈ это политика. Кто из известных в прошлом восточных, да и западных, пожалуй, политиков не был писателем, или историком, или философом? Разве что цари и представители семейных династий. Публицист, философ Владимир Ленин, литературный критик, культуртрегер и даже в некотором роде лингвист, Иосиф Сталин, поэты Леонид Брежнев и Радован Караджич, поэт и богослов, шейх Адам Дениев, художник Адольф Гитлер, прозаики Уинстон Черчилль, Шараш Рашидов, Вацлав Гавел, Зелимхан Яндарбиев, депутаты Евтушенко, Говорухин, Михалков, голливудский ковбой из "великоленой семерки" Рональд Рейган, саксафонист Билл Клинтон, преподаватель консерватории, Витаутас Ландсбергис, все это ≈ люди искусства. Профессиональные инженеры душ и ролевые модели. Не экономисты, не производственники. Народ не читает экономических программ. Народ телик смотрит. Билл Клинтон ≈ не "музыкант-любитель", игра на саксофоне ≈ это его, пусть вторая, но профессия.

Ничего удивительного тут нет. Успешная ролевая модель и должна быть знакомой с механикой возбуждения эмоций у масс лучше, чем с экономическими категориями или механикой и термодинамикой автомобильного двигателя. На авторитет, на умение рубить в глаза голую б.-матку, не моргая, спрос пока не падает. Электорату культурное обслуживание тем более в кайф:

Разве можно сравнивать, скажем, при проведении президентских выборов голос какой-нибудь старушки из глухой деревеньки, с трудом читающей и пишущей, и голос уважаемого писателя, имеющего большой политический опыт и искушенного в вопросах публичной жизни? <...> положение дел изменится, если мы будем различать политические голоса по весу ≈ то есть при подсчете голосов учитывать не только их количество, но и вес. Продолжая начатое сравнение, допустим, что голос провинциальной старушки имеет вес в 1 условную единицу, а голос заслуженного писателя в 100 условных единиц. тогда и с бабушки снимается изрядная доля исторической ответственности, и у писателя появляется возможность реально повлиять на исход голосования.
(Владимир Дворников: О принципе дифференцированного голосования)

Какая еще нужна новая модель экономики творческого процесса? Чем старая нехороша? Ашуг-жеребец внутреннего сгорания мощностью не в сто ≈ в сто тысяч старушачьих сил. Какую ни открой сегодня крупную онлайновую газету ≈ Газету ли, Вести ли, "Журнал" ли русский или "Московские новости" ≈ всюду молодо звенят знакомые голоса седых ашугов, бережно пощипывают златые струны драгоценных кифар ≈ сердец наших ≈ ласковые руки мастеров... куда за ними гнусавым старушачьим хорам!

Элен Демиденко не составила исключения. Создав себе имя, она получила возможность вести обзоры на женские темы. А в последние годы Элен трудится политическим обозревателем, люто "мочит" австралийских политиков: викторианского премьера Кеннетта (того самого, который присуждает приз, отсутствующий в коллекции Демиденко) и одного из политических лидеров, Полину Хэнсон. Так или иначе любое юное дарование стареет, идет в люди, походит-походит, да в конце концов и отправляется служить. Тремя десятилетиями раньше ≈ ашугом, знатоком "Капитала" и "Государства и революции", сегодня ≈ авторитетным и профессиональным обозревателем, политическим и литературным технологом.

Упал вдругорядь - уж нарочно,
А хохот пуще, он и в третий так же точно.
А? Как по-вашему? По-нашему смышлен.
Упал он больно, встал здорово.
Зато, бывало, в вист кто чаще приглашен?
Кто слышит при дворе приветливое слово?
(Грибоедов)

Чем не искусный перформанс с ясной концепцией и убедительным результатом? Вне зависимости от социальной системы и конкретного режима. Более того, успешно служа, ашуг попадает в самую гущу интересных событий, а это, во-первых, удесятеряет аудиторию и конкурентноспособность ашуговского брэнда. Во-вторых, ≈ создает бесперебойный информационный фидер для новых песен. О насущном. О Главном.

Окончание следует

• Леонид Делицын. Голый б. факшн как штык литературных технологий: История Элен Демиденко. Часть первая.
• Обсудить статью на территории автора