Русский Журнал / Net-культура /
www.russ.ru/netcult/20000323_goralik.html

Homepage в Перелыгино
Линор Горалик
Дата публикации:  23 Марта 2000

О литературных объединениях в Сети*

Всякий посетитель, если он, конечно, был не вовсе тупицей, попав в Грибоедова, сразу же соображал, насколько хорошо живется счастливцам - членам МАССОЛИТа, и черная зависть начинала немедленно терзать его**.

Чего в этой статье не будет

Есть ли литература в Интернете? | Куда пойти быть гением?
Сетература - что это такое? | Разница между сетевой и бумажной литературой
Сетевые литературные конкурсы и их роль в развитии всего на свете
Кто кого кинул, наколол, подвел, предал, принудил, вынудил и т.д. в сетевых литобъединениях

Игра в ЛИТОшки

Ты хочешь сказать, Фока, что судачки можно встретить и в "Колизее". Но в "Колизее" порция судачков стоит тринадцать рублей пятнадцать копеек, а у нас - пять пятьдесят! Кроме того, в "Колизее" судачки третьедневочные, и, кроме того, еще у тебя нет гарантии, что ты не получишь в "Колизее" виноградной кистью по морде от первого попавшего молодого человека, ворвавшегося с театрального проезда. Нет, я категорически против "Колизея", - гремел на весь бульвар гастроном Амвросий. - Не уговаривай меня, Фока!

Все нормально до обидного. Вот ЛИТО им. Стерна, которое построил МАССА. А это нынешние участники, которые выставляются и обсуждаются в ЛИТО им. Стерна, которое построил МАССА. А это гости и бывшие участники, которые часто обижают нынешних участников, которые выставляются и обсуждаются в ЛИТО им. Стерна, которое построил МАССА. А это другое ЛИТО, под названием ЛИМБ, которое создали гости и бывшие участники, которые часто обижают нынешних участников, которые выставляются и обсуждаются в ЛИТО им. Стерна, которое построил МАССА. А это третье ЛИТО, под названием ###, которое создали те, кто почему-то не вошел в ЛИТО под названием ЛИМБ, которое создали гости и бывшие участники, которые часто обижают нынешних участников, которые выставляются и обсуждаются в ЛИТО им. Стерна, которое построил МАССА. А это...

Соответственно, нетрудно посчитать, что количество фраз, которое можно добавить в предыдущий абзац, равно оличеству литературных объединений в сети минус три уже названных. А что поделаешь? Начиналось-то все именно так, рекурсивно: после каких-то из ТЕНЕТ А.Житинский ака МАССА создал ЛИТО им. Лоренса Стерна, методом простым и демократическим: пригласив в свое ЛИТО всех финалистов конкурса. Кто-то пришел сразу, кто-то после. Кто-то ужился, кто-то нет. Потом был первый конфликт, второй конфликт, чей-то уход, чей-то приход, перемены, превращение бывших соратников в вечных врагов, долгая, утомительная, бесплодная, зачастую просто грязноватая войнушка - и построение "нашего, нового мира", где, конечно, все плохие останутся за бортом, а объединятся хорошие, честные, скромные, талантливые, мудрые, добрые и демократичные. Так возник ЛИМБ. Ко веобщему - правда же? - удивлению, ЛИМБ как-то тоже оказался не раем, - и из него успешно выбыла новая группа хороших, честных, скромных, талантливых, мудрых, добрых и демократичных. И создала еще какое-то ЛИТО. В которое - все чудесатее и чудесатее! - тоже почему-то принимали не всех, и из которого тоже почему-то уходили люди, в котором тоже обзывали кого-то графоманами, а кого-то - гениями, в которое тоже приходили то сильные авторы, а то сонечки мармеладовы с клавиатурами наперевес, которое тоже, между прочим, хотело жить... И хочет поныне. И живет. Как живут многие-многие другие.

Все эти радости размножения почкованием так детально описываются мной для того, чтобы читатель смог представить себе, в какой степени брожения находится в данный момент среда сетевых литературных объединений. И как это брожение обычно, нормально и закономерно, - в рамках базовых законов развития живых систем.

Борьба с навозной кучей: организационные трудности первого этапа

Один московский врун рассказывал, что якобы вот во втором этаже, в круглом зале с колоннами, знаменитый писатель читал отрывки из "Горя от ума" этой самой тетке, раскинувшейся на софе, а впрочем, черт его знает, может быть, и читал, не важно это!

На момент возникновения ЛИТО им. Стерна литературная жизнь в Сети представляла собой первозданный хаос, отчасти регулируемый периодическими изданиями. ТЕНЕТА (плюс ДеЛит-Zine, плюс Журнал.Ру) были зерном, вокруг которого хаос начинал обретать некую иерархическую структуру: из огромного числа текстов разных начали отделяться тексты хорошие. Естественно, не все, и, естественно, не идеальным образом, - но процесс начался. Естественно, при таком раскладе попытка создания ЛИТО им. Стерна не могла никоим образом претендовать на объединение пишущих людей по принципу принадлежности, например, определенной литературной школе, или жанру, или тематике: для такого отбора нужно количество. Количества не было. Поэтому задачей-максимум ЛИТО им. Стерна было создание для этих самых пишущих людей рабочей творческой среды. Что и удалось в рамках заданных ограничений.

Все происходившие впоследствии изменения в ЛИТО им. Стерна, равно как возникновение других ЛИТО, таких, скажем, как Лимб, равно как попытки всех ЛИТО быть непохожими друг на друга, равно как непрекращающиеся войнушки детсадовского уровня между представителями сих почтенных организаций, равно как бесконечно правильное стремление организаторов и координаторов тех или иных ЛИТО учиться на уже допущенных ошибках, по сей день не решили одной из глобальнейших, на мой взгляд, проблем, приводящих к огромным трудностям в функционировании литературных объединений в сети: проблемы отсутствия литературной школы.

Участники сегодняшних русских ЛИТО в сети в своем подавляющем большинстве на сегодняшний день не объединены никакими концептуальными литературными целями. Не идет речь - даже мельком, даже в качестве неисполнимой фантазии - о культивировании или развитиии тех или иных идей, концепций, форм; ЛИТО действуют на уровне задачи-минимум: улучшать тексты, собирать тех, кто создает хорошие тексты, обсуждать тексты, пытаясь дать автору input, который поможет ему писать "лучше". Однако при отсутствии жесткого критерия, задаваемого обычно именно тем отсутствующим концептуальным направлением, о котором я говорила выше, понятие "лучше" оказывается столь же мучительно абстрактным в применении к литературному тексту, сколь абстрактным было бы понятие "красивее" применительно к живописи.

Иными словами, КПД обсуждения работы в подавляюще большинстве сетевых литературных объединений на сегодняшний день до обидного низок. Просмотрев добрых два десятка обсуждений, я с огорчением заметила, что авторам приходится прилагать огромные усилия для пояснения своих личных творческих целей, ищущих воплощения в представленном тексте; что объем реплик и мнений, вызванных отсутствием неких общих творческих "аксиом", пугающе велик; что, наконец, практически любой текст, совершающий "шаг влево - шаг вправо" от стандартов (тоже, естественно, вялоопределенных) обсуждается с таких разных точек зрения, что обсуждение фактически сводится к набору разрозненных реплик, от недоуменных до хвалебных.

Безусловно, у такой ситуации есть масса достоинств: неограниченность кружком единомышленников в качестве читателей и критиков; избежание ситуаций типа "выше Пушкина!", расширение творческого кругозора, возможность экспериментировать, анализ читательских реакций, наконец. Все это верно и прекрасно; я не о том. Я о необходимости понимать, что при таком раскладе вещей автору, чьи творческие цели и интересы более или-менее сформированы, ЛИТО в том виде, в котором они существуют сейчас в Сети, оказываются не нужны.

И еще интересно вот что: такой тип литературных клубов процветает издавна, и есть лишь одна среда, где ЛИТО могут существовать по принципу "собирания тех, кто неплохо пишет": это среда провинциальная. Провинциальная, естественно, не творчески, а географически: там, где некого делить на школы, где десять пишущих не могут образовать шесть объединений, где невозможно отделить постмодернистов от неоклассицистов, потому что их некем отделять друг от друга. Впрочем, провинциальные объединения - это совсем другая, большая и горькая тема, о ней вообще хочется рассказ писать, а не статью. Я о чем, собственно: из всех мифов о Сети следует, что вот как раз для этих десяти Сеть должна стать выходом к единомышленникам. Два постмнодерниста из Колчегорска, один из Ханты-Мансийска, еще три из Тель-Авива - вот оно, творческое единство, литературная школа, общие цели. И вот, значит, как оно не происходит.

If you can't kill the beast - become the beast

Заплясал Глухарев с поэтессой Тамарой Полумесяц, заплясал Квант, заплясал Жуколов-романист с какой-то киноактрисой в желтом платье. Плясали: Драгунский, Чердакчи, маленький Денискин с гигантской Штурман Джоржем, плясала красавица архитектор Семейкина-Галл, крепко схваченная неизвестным в белых рогожных брюках. Плясали свои и приглашенные гости, московские и приезжие, писатель Иоганн из Кронштадта, какой-то Витя Куфтик из Ростова, кажется, режиссер, с лиловым лишаем во всю щеку, плясали виднейшие представители поэтического подраздела МАССОЛИТа, то есть Павианов, Богохульский, Сладкий, Шпичкин и Адельфина Буздяк, плясали неизвестной профессии молодые люди в стрижке боксом, с подбитыми ватой плечами, плясал какой-то очень пожилой с бородой, в которой застряло перышко зеленого лука, плясала с ним пожилая, доедаемая малокровием девушка в оранжевом шелковом измятом платьице.

И давай же представим себе, читатель, как ровно в полночь в столь, значит, задушевную грибоедовскую атмосферу, в невыносимую роскошь джаза, в яростный вихрь, возникающий вокруг вездесущего, всеуспевавающего метрдотеля, в тесную, стало быть, задушевную творческую обстановку врывается видение. Но одето оно не в кальсоны, и нет при нем ни свечки, ни иконки, и даже имени у него нет, не говоря уже о почетном, пахучем и солидном членском билете МАССОЛИТА. А пришло это с того самого презираемого Амвросием театрального проезда, и в руке его пугавшая поэта виноградная кисть, а в другой собственное бессмертное творение мелким шрифтом. И поднимается это явление на эстраду, оттолкнув грубейшим образом досточтенного дирижера, и берет микрофон, и перекрывая мощным голосом весь этот джаз, бросает в примолкшую в недоумении толпу крайне почтенных членов МАССОЛИТа:

- А собссно я тут заскочил посмотреть на вас литераторов ну ну вы и козлы все. Я конечно так и думал что это такое снобское место где все типа крутые писатели но вы меня господа ваще добили. Ладно ладно пляшите дальше я на вас отсюда посмотрю поучусь уму разуму как типа впаривать таким казлам как я сечас что типа я умный. Давай маэстра продолжай че вылупился?

Скажи, читатель, будь жив в этот момент несчастный Берлиоз, чей расчлененный труп мы наблюдали несколько абзацев тому - не дал бы он по морде наглому самозванцу, не махнул бы дрожащей от негодования белой литераторской рукой уже сделавшему стойку умнице метрдотелю, и не заверещали бы немедленно милицейские звонки, возвращая покой душам возмущенных массолитовцев и затихая, как только снова грянет великолепный грибоедовский джаз и пойдут плясать взбудораженные инцидентом пары?..

А вот вам шиш. Не дал бы, не махнул бы Берлиоз, будь он председателем литературного объединения в сети. Подавил бы в себе Берлиоз жажду убийства, загнал бы глубоко в и без того изношенное сердце готовый сорваться с языка яд, подошел бы к молодому хаму да и сказал бы:

- Рад вам, рад, молодой человек. Заходите почаще. Не грубите, "козлов" на надо, - а вот мнение мы всегда приветствуем, нам это важно, мы этим и живем. А творение Ваше, в левой ручке зажатое, мы можем выставить на обсуждение, и если Вы окажетесь приемлемы, то и в члены пожалуйте - почему нет? Талантливые люди, а особенно не боящиеся высказывать свое мнение - это прекрасно. Правда, господа?

И закивали бы грибоедовцы - не все, так большинство - и, того и гляди, через недельки две кушал бы молодой человек фляка господарского на прохладной грибоедовской веранде, и цедил бы про козлов, лезущих с калашным рылом на почтенную грибоедовскую эстраду, мешающих ему слушать прекрасный грибоедовский джаз...

Ссылки

Примечания

** Автор является участником ЛИТО им. Стерна
** Здесь и далее в качестве эпиграфов использованы цитаты из М. Булгакова, "Мастер и Маргарита", глава 5: "Было дело в Грибоедове".