Был у меня в жизни период, когда я переезжал на новое место раз в три месяца. Не то чтобы согласно плану какому, само собой как-то складывалось. То есть скорее по необходимости, чем по врожденной склонности к бродяжничеству. Сезонная миграция, как у птиц, только чаще, как у Вивальди почти. Куда только не заносила судьба! Зиму, к примеру, прожил в секте - в молельном доме ихнем с решетками на окнах на окраине среди гаражей. Очень познавательно, между прочим. Потом как-то полегче стало, снял по весне комнатку в деревянном доме на берегу реки с застекленной верандой. Любовался сакурой под сенью девушек в цвету, в воду смотрел. А потом оставил и город, и страну, и детей, и семьи, сменил род занятий, имя, возраст и пол (последнее - шутка, просто к слову пришлось) и оказался там, где и не думал.

Тоффлер вот еще в семидесятом году писал о "новом номадизме", когда люди без конца переезжают, меняют работы, как женщин, рубят корни, на которых стоят, зато обретают выбор, который и есть свобода. На этом он целую футурологическую теорию построил, как оно у нас в будущем все обстоять будет. Не совсем так, конечно, получилось, но в одном он прав - движение действительно происходит, и не так уж важно, по шоссе ли идет неутомимая Саша со своей нескончаемой сушкой, или едет на поездах, или пролетает бесследно над землей в самолете, или вовсе перемещается из пункта А в пункт Б как бы виртуально.

Однажды я придумал арт-проект: этнографическая выставка "Жилище киберкочевника". Идея была в том, чтобы показать, что вещей в старом смысле, т.е. связанных с личной историей, памятью и эмоциями, у человека часто переезжающего, да еще и живущего преимущественно в киберпространстве, практически не остается. При переездах все теряется, даже то, что особенно дорого - печально, но факт. Сковородка, треснутая тарелка, стопка книг на полу, вырезанная из журнала картинка, тапочки, собачий поводок, пустая коробка из-под телевизора - вот экспонаты и среда обитания. А последним нумером должен был по замыслу стать компьютер с хоумпейджем жителя этих пространств, где тексты, фотографии, ссылки - личные связи, энграммы, татуировки на мозге - все, что реально насыщено жизнью: главные вещи. Рассказал идею Гельману, он одобрил, но мне лень стало возиться - скука концептуальности: рассказать идею достаточно. Кроме упора на кибер, здесь издевка над этнографией в целом: горшки и одежды - фантики без конфеток. Царство божие не экспонируешь. А насчет переездов и перемен - что нам Тоффлер; китайцы гораздо раньше по этому поводу все сказали!

*