Когда первые поселенцы обосновались в пространстве под названием WWW, они построили библиотеки, кафе, кладбища и магазины. Именно в таком порядке - мы помним.
Об электронных библиотеках и магазинах тогда писали даже журналисты, не имеющие выхода в Интернет, поэтому я стал писать об Интернет-кафе и электронных погостах.

В определенный момент я утвердился во мнениях по каждой из этих двух тем: 1) "смертельные" страницы в Сети - это всерьез, впрок и надолго; 2) Интернет-кафе как часть нет-культуры - невольный всемирный обман (хотя возможно и сам тезис о существовании нет-культуры - некий обман).
Эта статья - целиком про иллюзию, указанную в пункте втором. Она несколько лет поддерживалась не только существованием мировых и национальных списков и журналов об Интернет-кафе, проведением между ними Интернет-мостов и видеофестивалей поэзии, но и просто тем, что часть подобных заведений были некоммерческими, в том числе и у нас в стране. А это - хорошая предпосылка для появления культуры, хоть бы даже и без приставки "нет". К примеру, в мае 2000 года прекратило оффлайновое существование первое в Москве Интернет-кафе "Скрин", которое все свои три с половиной года оставалось некоммерческим предприятием, в котором еженедельно происходили тусовки представителей андерграунда, трансляции (в формате Real Video) рок-концертов, выставок и фестивалей.
Однако я забегаю вперед, и советую вам запастись кофеем и терпением.

"Нового ничего вообще не бывает".

Как известно, кафе стали популярными около ста лет назад в Вене, Париже и Берлине и позднее быстро распространились по всему миру. Они были предназначены для того, чтобы встретиться с друзьями, обсудить важные события дня, прочитать газеты и корреспонденцию, отправить письма.

Интернет-кафе возникли в Англии в 1994 году с теми же целями (только газеты в них стали онлайновыми, а письма электронными) и столь же быстро распространились по всему миру.
"Интернет-кафе распространяются, используя нынешнюю одержимость развития Интернет", - писал пять лет назад один из инициаторов этого движения и основатель первого в мире Интернет-паба молодой англичанин Марк Чевернтон.
В ноябре 1987 года в мире было 1250 подобных заведений (из них 250 - в США). На июнь 2000 года их насчитывается более 3500 в 141 стране (впрочем, первоначальная точность подсчета терялась вместе с начальным энтузиазмом).

История живописи - это история художников. История философии - это истории философов. История Интернет-кафе - в еще большей мере история отдельных заведений.

Первое в мире Интернет-кафе - Cyberia было открыто в штаб-квартире лондонского Интернет-провайдера Easynet. Предприятие, в отличие от множества ему подражающих, оказалось коммерчески успешным. Помещение кафе даже несколько раз послужило фоном для местных телепередач. До прошлого года первое Интернет-кафе оставалось лидером на английском рынке, а кафе с названием Cyberia появились и в некоторых других европейских странах в рамках программы франчайзинга.

Сейчас уже крайне трудно установить, какие заведения оказались первыми Интернет-кафе в Канаде и США. Очевидно лишь, что благодаря общественной активности два города - Торонто и Сиэтл - стали в середине девяностых двумя центрами этого движения. К ним мы вернемся в следующей главе.
На остальном же североамериканском пространстве все развивалось типично по-американски.
Например, Рикардо Николс - владелец Интернет-кафе в Бруклине, который был также владельцем огромных магазинов в этом районе, обладал, как о нем говорили местные борзописцы, "отчетливым современным джазовым чувством". Именно оно подсказало ему решение открыть Интернет-кафе в таких местах, как центральные гостиницы и магазины.
В середине девяностых огромная телефонная корпорация WorldCom, почувствовав новые веяния, стала спонсором нью-йоркских Интернет-кафе, списав соответствующие расходы на статью "нетрадиционные каналы маркетинга".
Непревзойденной до сих пор вершиной американской гигантомании в этой области стало кафе SurfNet в бизнес-центре Ventura в Калифорнии, предоставившее доступ в Интернет с 850 мест.
В Филадельфии было замечено, как надо полагать из его названия, крошечное Интернет-кафе Cyber Loft (Киберчердак).
Самое непроизносимое название заведения тоже было замечено у американцев - Coffee & @ BYTE Cyber Cafe.

Первое онлайновое кафе Азии появилось в Гонконге, традиционно открытом всему западному. Кроме доступа в Сеть там были устроены кофе по-арабски, пиво и пицца, продажа модемов и книг по Интернету.
Вскоре подтянулся и континентальный Китай. В концу 1999 года только в одном Шанхае уже насчитывалось 777 Интернет-кафе! Ежедневная прибыль каждого из них составляла около $200 в случае уплаты всех налогов и около $600 в случае подпольного существования.

Труднее всего приживались Интернет-кафе на родине арабского кофе и кофепития по-турецки.
Лишь весной 1997 года был распространен пресс-релиз одного из палестинских провайдеров об открытии ресторана "K5M", названного "первым Интернет-кафе в стране правоверных". Тем самым, весь культурный мир оказался охвачен этим движением.

В 1995 году, когда западные журналисты с удовольствием жонглировали выражением "Information Highway", на другом конце планеты в столице Малайзии было образовано Интернет-кафе "Poem", которое было расположено на втором этаже здания так, чтобы посетители, могли, оторвав глаза от разворачивающихся на мониторе картин киберпространства, увидеть прибой и ощутить разницу между технологиями и природой.

Впрочем, в Азии судьба любого Интернет-кафе может быть обернуться безвременной кончиной.
Первыми (еще в 1997 году) начали закрывать Интернет-кафе власти Вьетнама (по политическим причинам).
В новые времена очень популярное Интернет-кафе для женщин в Мекке было закрыто по "моральным соображениям". Как сообщила англоязычная газета Arab News, ответственный за соблюдение нравственности в Саудовской Аравии Юссеф Матар посчитал, что существование названного заведения "противоречит религии и традициям" арабского мира.
С начала 2000 года власти Шанхая закрывают нелицензированные Интернет-кафе из-за "неуплаты налогов и распространения порнографии" (127 кафе в городе прекратили существования только после одной облавы). Как и в случае с митинскими торговцами пиратскими дисками, облава была наполовину организована деятелями аналогичного легального бизнеса. Другой причиной активности китайских держиморд стал принятый в Китае новый закон, регулирующий деятельность китайского Интернета, и определяющий "государственные секреты".

Первое российское Интернет-кафе появилось в декабре 1995 года в Петербурге на улице Черняховского - ресторан "Тетрис". Спустя месяц после его открытия вышла посвященная этому событию статья в лондонской газете "The Independent" под названием "Кофе с виртуальными товарищами". В ней описываемое заведение было представлено как редкий оазис цивилизации в дикой полуразрушенной стране - посткоммунистической России.
В сентябре 1996 года открылось Интернет-кафе в Переяславле-Залесском, а в декабре 1996 года появились сразу три Интернет-кафе в Москве. Однако, они, надо полагать, уже не удостоились внимания зарубежной прессы.
В настоящее время только в одной российской столице 27 Интернет-кафе, Интернет-салонов и Интернет-киосков, хотя об этом мало известно даже самим москвичам. Если приплюсовать сюда заведения, созданные для других целей, но формально подпадающие под определение Интернет-клубов - то получится, что их и вовсе под сорок (и это несмотря на то, что все первопроходцы 1996-1997 года сошли с дистанции). Немало Интернет-кафе имеется в Питере и главное, что там, в отличие от Москвы, они выживают, как ни в чем не бывало. А вообще российские Интернет-кафе разбросаны по стране от Калининграда до Владивостока. Мне ничего подробно неизвестно о том, что происходит в новых киберкафе в Томске, Новосибирске, Иркутске, Тюмени, Благовещенске, Магадане, открывшихся в прошлом сезоне. Короче, "будете у нас на Колыме", заходите в Интернет-кафе. А я далее буду рассказывать лишь о том, что происходило и происходит по обе стороны Атлантики.

Когда кофейная жижа начинает закипать под густой пеной, самое главное не давать ей убежать, броситься на тебя. Однако если во время кофепития раз за разом возникает одна и та же мысль, имеет смысл дать ей убежать, что я и делаю.

Название одного из Интернет-кафе - "Epicure Exchange", предоставляющего все мыслимые удовольствия как кофепития, так и Интернета, давало повод задаться вопросом, а что же стоит за этим новым эпикурейством информационного века.
Когда первые киберкафе открылись по обе стороны океана, на виду оказались всевозможные "Интернет-мосты", устраиваемые между киберкафе под эгидой общественной организации Cafelink. Немногочисленные члены этой организации не обладали академическим напором представителей сетевого искусства. Однако в середине девяностых годов Cafelink удалось организовать мероприятие (при соединении Интернет-паба CB1 в Кембридже и Edgewise Cafe в Чикаго с участием зрителей в Ванкувере), которое даже вызвало рождению нового термина - telepoetics - фестиваля поэзии с использованием технологии видеотелеконференцсвязи.
Даже наше кафе "Тетрис" успело захватить последние месяцы компьютерно-кофейного побратимства и 14 февраля 1996 года поучаствовало в совместном для нескольких Интернет-заведений праздновании Дня Святого Валентина.
Тогда же начали создаваться электронные журналы о Интернет-кафе и общемировые списки самих заведений. На месте подобных ссылок ныне царит запустение - либо сообщение о четыресто четвертых услугах, либо отсутствие обновлений за последние год-другой.

Правда, до сих пор здравствует Speakeasy Cafe в центре города Сиэтла, которое в первый раз открыло свои двери в июне 1995, получив у местных жителей прозвище "кафе программистов". Оно имеет свою Миссию, что является обычным делом в американских компаниях. Но оно также обзавелось своей мантрой, что само по себе уже непривычно и побуждает к ее цитированию: "Поскольку наш мир становится более сложным, переполненным и антагонистическим, для людей с разнообразными интересами и жизненным опытом, оказывается все более и более необходимым собираться и связаться друг с другом. Speakeasy Кафе (совместно с Интернетом) является именно таким местом".

Так или иначе, но первая же статья об Интернет-кафе, опубликованная в Канаде (там это движение также началось в 1994 году), содержало следующий фрагмент: "Феномен Интернет-кафе имеет отношение к кофеину: есть определенно субкультура кофе среди сетевых людей. Может быть, это даже имеет отношение ко всем ночным хакерским проделкам".

Конечно, кофе может служить символом сетевых людей еще в меньшей степени, чем береза - символом России. Но обратите внимание, это высказывание сделано в 1994 году - в довольно "сопливую" пору, когда в Сети звучали голоса тех, кто верил в рокерское или компьютерное братство.

Интернет-кафе в Торонто, названное, как и положено художникам, с большим выпендрежом - The Binary Cafe & Hexadecimal Emporium ("Двоичное кафе и шестнадцатеричный универмаг") - стало одним из первых в мире Арт-Интернет-кафе. Число их, кстати, всегда исчислялось по миру десятками, а не тысячами.
Вскоре Торонто вообще пустился в эксперименты с найденной новой формой общения. Интернет-кафе "Eek@geek", обладавшее всего двумя терминалами выхода в Интернета и творческой атмосферой, устроило в день празднования Калаверады (мексиканской версии Хэллоуина) День борьбы с компьютером - модное поветрие тогдашнего времени.
Впрочем, Интернет-кафе сами становились модным поветрием, демонстрируя другую тенденцию - так называемый "cyber-after-thought". В Ted's Collision (это заведение находится также в Торонто) два терминала выхода в Интернет неловко расположились среди стульев и скамеек, на которых рассаживаются люди, пришедшие послушать выступления местных оркестров. Один из официантов объяснил заезжему корреспонденту "The Independent": "Владелец нашего кафе практически ничего не знает относительно компьютеров, но он думает, что они действительно "groovy" (то есть следуют вкусам законодателей моды, "groovy" - почти синоним слова "cool", насколько я понимаю)".

Позволю себе и я вспомнить киберкофейный эпизод трехлетней давности.
Посетителям московского Интернет-кафе "Виртуальный мир" более всего запомнилась потрепанная женщина 54 лет с подбитым глазом, которая, представляясь длинноногой блондинкой, назначала множество свиданий, беседуя на каналах IRC .
А мне запомнилось, как однажды в этом Интернет-кафе ко мне обратился мужчина с просьбой отправить письмо голливудскому актеру Тому Крузу. Надо сказать, что электронные адреса Элизабет Тейлор, Мадонны и других звезд американской поп-культуры известны. Неизвестно только, читают ли они свою электронную корреспонденцию. Но так или иначе, некий мужчина, научившийся эффективно лечить бесплодие, не нашел иного способа предложить свои услуги артисту, страдающему от этого скорбного недуга. С помощью системы бесплатной электронной почты HoTMailL мы отправили из кафе требуемое письмо, а окончание этой истории мне неизвестно.

"Поистине немалая прелесть теории - в ее опровержимости; этим она притягивает более тонкие умы, - учил Фридрих Ницше.
Однако сейчас идея Интернет-кафе притягивает умы даже не такие уж и тонкие, ведь в настоящий момент это - скорее повод для анализа и составления бизнес-планов.

Недавно в Англии начала реализовываться новая концепция публичного доступа в сеть Интернет - были открыты четыре Интернет-кафе компании easyEverything с четырьмя сотнями терминалов только в первом из них.
Экспансия этой торговой марки в Европу и полный передел рынка в самом Лондоне говорит о том, что за такими многопользовательскими прагматичными Интернет-кафе - будущее. Заведения-первопроходцы вымирают почти повсеместно от Канады до России - и поделом, ведь нельзя открывать Интернет-кафе с легкомысленностью создания личных веб-страниц.

А по поводу новой субкультуры, которую мечталось приютить в Интернет-кафе, можно обойтись простым сравнением: если чья-либо дача находится в поселке литераторов, вовсе не значит, что она имеет отношение к литературе.
Интернет-кафе наполовину находятся на территории Интернета (словно Шамбала, разделяясь на видимую и невидимую части). Но они более не оставят следов в сетевой культуре, я уверен.

Поскольку дешевый доступ в Интернет стало получить также легко, как иметь компьютеры дома, то Интернет-кафе становятся не более интересными, чем общественные телефоны. Или чем обычные кафе.
Интернет-кафе в маленьком испанском городке близ Гранады не разоряется уже третий год, не сколько за счет доступа в Интернет, сколько потому, что в ее меню шесть видов кофе.

По-видимому, после одного из последних нобелевских лауреатов по литературе - Камило Хосе Села, заслужившего признание описанием сцен, подсмотренных в обычных испанских кафе, придет новый писатель, который получит Нобелевскую премию за роман о людях из Интернет-кафе, но, надо полагать, дождемся этого мы только в следующем веке.

• www.cybercafe.com (или www.cybercafes.com или www.cybercaffes.com) - всемирная база данных по Интернет-кафе.
• Общероссийский список Интернет-кафе с авторскими комментариями, который вел автор этой заметки с июля 1997 по октябрь 1998 года.
• Домен internetcafe.ru, который студия Novikov Design зарегистрировала для будущего каталога русских Интернет-кафе, который будет создаваться за зарплату.
• Домен cybercafe.ru, который модельное агенство "Афродита" выставила на продажу за $150.