Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Gateway | Невод | Интер(офф)вью | Бессрочная Ссылка | НасНет | ГлобусНет | Интер(акти)вью | Дурацкий Музей | Кафедра | Русская сеть: истории | Конец прекрасной эпохи
/ Net-культура / < Вы здесь
Почему мы считаем, что музыка должна быть бесплатной
Дата публикации:  4 Июля 2000

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Это не выступление против копилефта в Интернете. Это попытка понять, каким образом изменилась ситуация с "поставкой музыки" за последние три десятилетия и откуда взялась эта всеобщая уверенность в том, что музыку можно скачивать и обмениваться ею, не платя ни цента музыкантам, написавшим и сыгравшим песни.

Когда музыка была живой

В шестидесятые годы, когда я был ребенком, на любом школьном танцевальном вечере играл оркестр. В каждом Holiday Inn была своя живая музыка. На богатых свадьбах и Бар-Мицвах музыканты всегда могли подзаработать. Так же, как и на разного рода других мероприятиях, вплоть до торжественных открытий моек для машин. В небольших барах и кофейнях часто устраивали вечера фолк-музыки и акустического рока, а для "старшего поколения" - людей моего теперешнего возраста - имелись бары фортепианной музыки и свинга, ориентировавшиеся на вкусы любителей мелодий дороковых времен.

Мало кто из этих музыкантов играл по-настоящему хорошо, но по крайней мере это были обычные живые люди. В те времена типичный полупрофессиональный музыкант - это был мечтатель, который надеялся когда-нибудь заняться музыкой всерьез, а пока трудился в дневное время на обычной работе и играл по выходным - либо постоянно в барах или других заведениях, где всегда звучала музыка, либо давая разовые концерты на свадьбах или школьных танцевальных вечерах.

В то время в каждой средней школе был свой хор и ансамбль. Если ты умел хотя бы более или менее сносно петь и извлекать четыре-пять гитарных аккорда и мог уговорить пару друзей скинуться на инструменты и усилители, ты набирал себе репертуар из 20-30 песен и (если ты не был ну совсем уж отталкивающим человеком) мог найти себе достаточно разовой работы, чтобы окупить затраты, да еще и получить что-то сверх. Какую бы музыку ты ни играл, спрос находился почти на все: классику, би-боп, мелодии балканских народных танцев, рок-н-ролльные хиты. Мне нравился фолк и кантри, и хоть я никогда особенно не пытался дойти в своих упражнениях до профессионального уровня, в школьные годы мне удавалось заработать немного денег игрой на скрипке и гитаре, в одиночку или в составе групп моих друзей. Не то чтобы я был хорошим музыкантом, но я мог более-менее чисто петь и играть, как говорил Арло Гатри, "с чувством". А больше ничего и не требовалось в те годы в Южной Калифорнии и Южной Аризоне, чтобы получать деньги за свою игру.

Двойная напасть: записи и музыкальное видео

Впервые я стал подозревать, что нам предстоит будущее без музыкантов, в тот день, когда в Таксоне, штат Аризона, открылась первая "дискотека". Если не ошибаюсь, это было в 1969 году. Это был первый бар во всей округе, где устраивались танцы и звучала музыка, но не было живого оркестра. Вместо этого у них был парень, который ставил записи, и простейшие спецэффекты типа стробоскопического света и искусственного тумана. Вскоре у этого заведения стали выстраиваться очереди на улице, не только потому, что все это было в новинку, но и потому, что там не брали плату за вход, а напитки были дешевле, чем в любом другом танцевальном баре города. Помню, содовая там стоила 25 центов за стакан, а кружка пива от 50 центов. В барах с живой музыкой в те часы, когда играли музыканты, цены обычно бывали в два раза выше.

Многие люди принципиально не ходили в этот бар. У всех имеются записи дома, рассуждали мы, так зачем выбираться в центр города, чтобы послушать, как кто-то там проигрывает записи? Если уж ты шел куда-нибудь, то затем, чтобы послушать настоящую музыку, исполнявшуюся людьми, на которых можно было посмотреть и которых ты мог даже знать, - а вовсе не затем, чтобы прослушать своего рода радиопрограмму в представлении диск-жокея, чей вклад в музыку не шел дальше бессвязных выкриков в паузах между песнями.

Примерно в это же время на другом конце страны государственный служащий Балтимор-Сити по имени Фил Сибли совершал нечто по-своему столь же коварное, как и замена живых музыкантов музыкой в записи: он снимал на пленку концерты местных групп и знаменитых музыкантов, приезжавших с гастролями и дававших концерты в Baltimore Civic Center. Фил делал это в свободное время с помощью аппаратуры, принадлежавшей городской администрации. У нее же он брал на прокат видеомагнитофоны, чтобы демонстрировать свои записи в местных барах, и часто оживлял эти видеопоказы (в то время фильмы были черно-белыми, с низкокачественным звуком) собственными комментариями. В результате Фил не только изобрел музыкальное видео, но и стал первым в мире видео-жокеем.

Владелец бара мог пригласить диск-жокея или одного из (тогда еще редких) специалистов по музыкальному видео типа Фила за гораздо меньшую плату, чем полагалась самой посредственной группе за живое выступление, - и в его заведении могли звучать последние хиты Rolling Stones вместо тех разношерстных мелодий, которые местные группы подбирали на слух с радио, разучивали по нотам или писали сами. Если диджею удавалось собрать хотя бы в два раза меньше посетителей, чем приходило послушать живую музыку, это уже было хорошо: обычно диджею платили меньше одной пятой той суммы, которую получала группа музыкантов. Для владельца бара, которого интересовал лишь собственный доход, это был заманчивый вариант, а тех, кто вообще редко мог позволить себе куда-либо выбраться, в заведения с записанной на пленку музыкой привлекали цены, обычно более низкие, чем там, где давали живую музыку.

Эпидемия музыкальных записей распространилась подобно чуме. Школьное начальство обнаружило, что если вместо групп музыкантов приглашать на танцевальные вечера диджеев, можно вдвое сократить плату за вход и более чем когда-либо пополнить школьный бюджет. Стесненные в средствах молодожены стали приглашать на свадебные церемонии диск- и видео-жокеев. Все это случилось не в один день, но прошло совсем немного лет, и музыка умерла - ее заменили записи.

Музыка превращается в золото

Любой живой концерт - это уникальное событие. Ты либо присутствуешь на нем, либо нет. Запись - магнитофонная или видео - по существу статична. Каждый раз, когда слушаешь в записи песню "Daydream Believer", она звучит одинаково, а ведь на концертах ее автор Джон Стюарт не всегда пел ее с одними и теми же словами и часто сопровождал эту размазню из разряда 40 суперхитов тонким намеком на скрытую гомосексуальность, совсем немного изменяя припев:

    Cheer up, Sleepy Jean
    Oh, what can it mean
    To a daydream deceiver
    And an old closet queen?

Если бы Grateful Dead делали одно и то же на всех своих выступлениях, люди не стали бы сопровождать их повсюду на гастролях все эти годы. Phish, Dave Matthews Band и другие более молодые группы тоже любят разнообразить свои выступления в зависимости от реакции слушателей. Их противоположность - Джанет Джексон, выступления которой настолько отрепетированы, что живой концерт максимально приближен к студийной записи. Различия между выступлениями объясняются лишь акустическими характеристиками концертного зала или стадиона и особенностями конкретной аудитории. Поэтому нет смысла сопровождать Джанет Джексон в ее поездках. Ее "живые" концерты - это мастерски сработанный товар для продажи, напоминающий видеофильм, где повторяется все, вплоть до движений каждого вокалиста на подпевках. В сущности, эти шоу - продукт массового потребления, так же как и все записи, видеокассеты, лазерные диски и MP3.

Пианист, играющий в ресторане, - это живой человек. Если вам нравится, как он играет, вы можете подойти и выразить свою благодарность в материальном виде - для этого есть кружка, куда можно положить деньги. Вам понравилось, как играет местная рок-группа в баре? Поставьте им выпивку в перерыве, и очень может быть, в начале следующего отделения они вас поблагодарят, назвав по имени, - так же как и пианист вознаградит вас улыбкой и приглушенным "спасибо", когда вы положите в его кружку 1- или 5-долларовую бумажку. Это некий обмен на человеческом уровне. Кто-то для вас играет, и вы его за это вознаграждаете - сверх того, что он получает за свою работу от владельца бара. А попробуйте-ка сделать подарок Джанет Джексон - или Metallica, или Мадонне, или Рики Мартину, - и посмотрите, выразят ли они вам свою признательность. Если вы попытаетесь что-нибудь лично передать кому-то из этой компании, у вас будут все шансы узнать, как скручивает руки телохранитель с головным радиотелефоном. Послав известному поп-музыканту подарок по почте, вы вряд ли дождетесь от него личной благодарности. Если вам повезет, вы получите в ответ фотографию со штампованным автографом, а если вы создадите в Интернете страницу фан-клуба вашего любимого исполнителя, то вместо письма с выражением благодарности скорее всего получите от его адвоката требование прекратить посягательства на авторское право.

Теперь я сделаю небольшое отступление, чтобы упрекнуть The Beatles за то, что они во многом способствовали изменению отношения музыкантов к слушателям: они были первыми известными исполнителями, записавшими чисто студийные альбомы, которые никогда не исполнялись, да и не могли исполняться вживую. Это были прекрасные альбомы, и я уверен, что когда они создавались, никто не ожидал, что это нововведение так приживется. Но эти альбомы впервые показали, как музыка из своего рода услуги (живые выступления) может превратиться в чистый продукт (записи).

Изначально вместо денег использовали золото, потому что оно никогда не менялось: не ржавело и не портилось. Золото было конечным товаром, который можно было обменять на что угодно. Запишите музыку на пленку - и она тоже станет товаром. (Об этом в 1979 году Джон Стюарт написал песню под названием "Gold" - задолго до того, как придумали формат MP3.)

Контроль над распространением товаров

Мы, люди, обменивались друг с другом товарами никак не меньше 10 или 20 веков: соль меняли на тканую одежду, золото на оружие, пищу на безделушки и так далее. Время от времени правительства пытаются взять обмен товарами под строгий контроль. Самый показательный пример тому - попытка Британии запретить прямую торговлю (без захода судов в метрополию) между своими колониями в Карибском море, Индии и Северной Америке, что главным образом и побудило ее американские колонии объединиться и заявить о своей независимости. Если попытки наложить ограничения на торговлю и не заканчиваются революцией, они часто приводят к организованной контрабанде, как произошло с торговлей алкоголем во времена сухого закона и происходит сегодня с торговлей героином, кокаином и другими психотропными наркотиками, против которой выступает правительство США.

Теперь, когда музыку в основном воспринимают не как услугу, а как продукт, она, как и любой другой товар, стала еще одним предметом продажи и контрабанды, и в попытках обойти ограничения на торговлю этим товаром с помощью технологических ухищрений нет ничего нового. Хорошим примером того, как сфера технологий реагирует на торговые ограничения, является создание в Балтиморе, Мэриленд, во втором десятилетии XIX века быстроходного парусного судна (клипера). Из-за изогнутого узкого корпуса и высокой парусной оснастки, для управления которой требовалась многочисленная команда, использовать это судно для перевозки недорогих товаров было неэкономично. Однако по своим ходовым качествам он намного превосходил любой военный корабль британского флота, что давало ему возможность проскользнуть мимо британских сторожевых кораблей, блокировавших вход в американские порты во времена войны 1812 года. В свое время балтиморский клипер был таким же революционным новшеством (и, с точки зрения британских властей, таким же орудием нарушителей закона), каким сейчас является Gnutella.

Конструкция клипера с течением времени совершенствовалась, и параллельно создавались еще более быстроходные паровые суда, которые в конечном счете стали основным транспортом морской торговли (и контрабанды). Подобно этому можно ожидать, что новые программы для обмена музыкой в Интернете появятся так же скоро, как скоро программы первого поколения типа Napster были объявлены незаконными или нейтрализованы, превращены в обычные средства распространения музыки с выплатой авторских гонораров. А так как закон (неизбежно) займется и новыми технологиями нарушения авторских прав, появятся технологии следующего поколения - так и будет продолжаться в обозримом будущем.

Представление о неотъемлемых правах

Назовите это подспудной тоской по социализму или как-либо еще, но большинство граждан развитых стран в глубине души, по-видимому, верят в то, что некоторые вещи "полагаются" им в силу их неотъемлемого права. Естественно, к ним относятся пища и кров, и в тех странах, где доступ в Интернет стал делом обычным, так или иначе можно удовлетворить эти насущные потребности, даже не имея трудового дохода. Возможно, американский, канадский или европейский приют для бездомных и не самое приятное место для потребления пищи и сна, однако это гораздо более роскошное пристанище, нежели то, на какое может расчитывать большинство жителей Африки, как бы усердно они ни работали. Книги бесплатны практически для всех в любой развитой стране, у которой имеется система общественных библиотек. Все чаще библиотеки предоставляют доступ в Интернет; во многих из них также можно взять на прокат музыкальные диски и видеокассеты. Вы можете заметить на это, что библиотеки не бесплатны, просто они существуют на деньги налогоплательщиков. И будете правы. Но факт остается фактом: все эти услуги доступны конечным пользователям, которые платят за них не больше, чем за возможность слушать радиопрограммы и смотреть по телевизору кинокомедии, при том что и те и другие приносят доход от рекламы.

Кроме того, есть еще Muzak и другие ресурсы записей фоновой музыки, которую вы слышите повсюду: в торговых пассажах, на автозаправках и в комнатах ожидания. Кто-то за все это платит, но ведь обычного посетителя торгового пассажа не просят при входе опустить монетку в щель в качестве платы за музыку. Она там просто┘ есть, точно так же как (почти обязательный) декоративный бассейн и кафе. Согласитесь, музыка стала товаром! Вы когда-нибудь слышали, чтобы имена композиторов, аранжировщиков или исполнителей упоминались в связи с "нежными звуками" музыки, привычно раздающейся в лифтах и других местах общественного пользования?

Вот к чему мы пришли с нашим стремлением удовлетворить все насущные потребности: уже входит в пору зрелости целое поколение, которое всю жизнь, начиная с материнской утробы, повсюду сопровождала бесплатная музыка.

Стоит ли Американской ассоциации индустрии звукозаписи - или кому бы то ни было еще - удивляться, что теперь все эти люди надеются бесплатно получить в Интернете музыку по своему выбору? Я усматриваю некую логику в развитии событий, имевших своим результатом всеобщее одобрение существования в Интернете бесплатных файлов в формате MP3, и не вижу способа повернуть время вспять. Либо индустрия звукозаписи найдет способ приспособиться к тому, как современные меломаны воспринимают музыку (как товар), - либо вымрет, как вымерли гильдии писцов средневековой Европы вскоре после того, как печатные станки с наборными шрифтами сменили гусиные перья, ранее являвшиеся самым распространенным инструментом книжного производства.


Оригинал опубликован: http://slashdot.org/article.pl?sid=00/06/06/0254252

Перевод Ольги Юрченко


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Антон Ходаковский, Russia-OFF-line? /03.07/
Введение цензуры может произойти почти незаметно - без протестов общественности и судебных исков.
Роман Лейбов, Дурацкий музей /03.07/
Сохраним для потомства спам! Пускай он, как пресловутый горшок древнегреческий, для древнегречневой каши первоначально предназначенный, освободившись от утилитарно-мерзостной функции своей, засияет в Дурацком Музее спокойным чистым эстетическим светом.
Андрей Травин, Интернет-скептики как герои нашего времени /28.06/
Новые нетские, старые сетевые и иваны, интернета не помнящие... Скептицизм одних направлен в будущее, других - в прошлое. Но самый яркий и амбициозный Интернет-скептик - Ярослав Греков - скептически относится к настоящему известных проектов русского веба.
Интер(акти)вью: 6. Спросите Армалинского /25.06/
Когда молчит Делицын, говорит Армалинский.
Андрей Травин, Неправильное гадание на киберкофейной гуще /21.06/
Интернет-кафе как часть нет-культуры - невольный всемирный обман (хотя возможно и сам тезис о существовании нет-культуры - некий обман).
предыдущая в начало следующая
Лариса Миллер
Лариса
МИЛЛЕР
URL

Поиск
 
 искать:

архив колонки: