Это город забытых игрушек,
Это город забытых игрушек,
Здесь не встретишь веселых гостей,
Мы поставим вас всех на колени,
Не будите минувшего тени,
Уходите отсюда скорей.¹

Последний мой визит на кладбище (Новодевичье) только подогрел мою симпатию к подобным прекрасным местам. Мне все понравилось: и зелень, и свежий воздух, и чья-то остроумная идея набрать в обслуживающий персонал исключительно глухонемых, и обстоятельные потомки, сажающие цветочки у Есенина, и собачка, писающая на могилу академика Павлова. Но и другие кладбища, попроще, мне тоже нравятся. А главное - я сама себе на кладбище нравлюсь гораздо больше, чем в других местах. Есть в этом нечто мистическое. Похоже, в прошлой жизни я была трупом.

Как бы то ни было, в последнее время моя любовь к кладбищам начинает сливаться в душе с моей любовью к сети. Не усмотрите мрачного намека - сходство этих двух объектов носит здоровый характер. И там и там взгляд, брошенный окрест, дает наблюдателю почувствовать себя живым среди усопших. Приходят элегические мысли: бедняга Паркер! Я знала этот сайт, Делицын. Это был ресурс бесконечного остроумия, неистощимый на выдумки. Он тысячу раз заставлял меня кататься от смеха. А теперь это само запустение и слезами подступает к горлу. Здесь должны были обновляться страницы, которые я навещала не знаю сколько раз. Где теперь его каламбуры, его смешные выходки, его куплеты? Ничего в запасе, чтобы позубоскалить над собственной забытостью? Полное расслабление? Скажи мне одну вещь, Делицын. Как ты думаешь, Александр Македонский будет через год представлять собой такое же зрелище?..

Сеть напоминает город, в котором никто не убирает трупов - но и трупы, в свою очередь, не разлагаются, не воняют, а лежат себе тихонько, никого не трогают, и только иногда споткнувшийся о труп ругнется раздраженно и дальше побежит.

Раньше меня мучили мысли о смерти лейблов, теперь - о смерти сайтов. На самом деле обе темы являются, по-видимости, частными случаями общего недоумения: почему сетевому проекту так легко дать умереть?

О коммерческих сайтах речи нет - там все зависит не столько от желания инициатора и разработчика, сколько от деловых и коммерческих факторов. Вообще со смертями сайтов дело, кажется, обстоит по-безенчуковски: голодные, но возвышенные гуманитарные ресурсы "играют в ящик", развлекательные коммерческие, вроде "Поля.Ру", "приказывают долго жить", индивидуальные разработки "перекидываются", и только солидные, почтенные СМИ, вроде "Вестей.Ру" в их сегодняшней ипостаси, заслуженно "дают дуба"... Я же говорю сейчас о тех "перекинувшихся" проектах, которые изначально держались целиком на энтузиазме авторов и были порождены этими самыми авторами единственно ради воплощения творческой идеи. Почему же авторы забрасывают свои сетевые детища так легко и так безжалостно, как будто не просиживали ночей над дизайном и не перезагружали гостевую книгу раз в пятьдесят секунд в надежде, что кто-нибудь забрел в их слоновью яму?

Чтобы не искать соринок в чужих глазах, возьмем хотя бы мной же порожденную "ДетСеть" - я вбухала в нее огромное количество труда в свое время. И не то чтобы этого времени у меня было тогда больше, чем надо - отнюдь нет. Но было другое - была охота, которая пуще неволи, было острое желание сделать! запустить! новое! хорошее! Через месяц пошел процесс умирания, сопровождающийся характерными вехами: "Надо сделать новый выпуск", "Надо сделать новый выпуск в воскресенье", "Надо сделать хотя бы маленький выпуск", "Надо что-то делать", "Надо начать делать все как положено со следующего месяца", "Что же это мне надо было сделать? Не помню..."

В результате чего "ДетСеть", по классификации того же Безенчука, просто "гигнулась"...

Безусловно, наша склонность забрасывать благие начинания не ограничивается исключительно сетевым пространством. Если построить все мои диеты весами к весам, а к концу получившейся линии привязать веревку из скакалок, купленных в разные периоды жизни для использования в рамках ежедневной зарядки, то получится что-нибудь такое, чем можно не только задавить, но и придушить. Но мне упорно кажется, что судьба заброшенных сетевых проектов роковым образом определяется тремя факторами, отсутствующими в рамках наших невиртуальных дел, - по крайней мере, в такой полноте.

Первый фактор - эффект мумификации. Проект, который не поддерживают (в отличие от хомяка, которого не кормят, и пальмы, которую не поливают), все-таки не умирает. Он продолжает присутствовать в виртуальном пространстве, откликается на запросы поисковых машин, поднимается по ссылкам с других сайтов - словом, позволяет своему создателю чувствовать себя хозяином действующего ресурса. Возможен даже момент, когда ресурс, снабженный изначально достаточно большим количеством материала, превращается в справочный архив и сам хозяин уже не чувствует необходимости развивать однажды созданный базис. В свете такого понимания люди опытные, успевшие "перекинуть" проекта два иль три, никогда не указывавают на сайте конкретную частоту обновления, а используют формулировки "по мере сил" или "как можно чаще".

Второй фактор - эффект замораживания. Прервав недолгую традицию бега по утрам (изучения "Бхагаватгиты", мирного сосуществования с тещей), мы довольно быстро возвращаемся туда, откуда пришли: мышцы дрябнут, сутры забываются, теща покупает пистолет. В отличие от этих начинаний, сетевой проект легко застывает в произвольной стадии существования. Его создатель живет с ощущением, что стоит пожелать - и работа возобновится как ни в чем не бывало. Пока жив сервер - жив проект. Теряется только раскрутка, если таковая была вообще, - но один раз раскрученное надо лишь легонько подтолкнуть, и колесо снова пойдет набирать ход (а если подтолкнуть грамотно, то ход этот может оказаться даже мягче прежнего). Таким образом, авторам забытых проектов начинает казаться, что детища их не умерли, а так... затаились на время. Здесь возникает некое душевное состояние, обратное по проявлениям наркотической зависимости: "Если я захочу, я могу начать опять в любой момент". Такое сознание утешает.

Третий же фактор, под влиянием которого проекты забрасываются легко, - эффект поля после боя: вокруг столько мертвых, что хоронить каждого в отдельности как-то даже не имеет смысла. Положим, проект надоел автору: утомил, оказался не тем, стал занимать слишком много времени, не вызвал ожидаемого резонанса или не привлек ожидаемых пользователей. Казалось бы логичным довести проект до некоего логического конца: дополнить материалами до адекватного минимума, снабдить пояснительными страницами, рассказывающими, как оно было, почему закончилось и как использовать результат, - и превратить опостылевшее начинание в адекватный, пусть и небольшой ресурсик. Но делать это настолько не принято, что даже сейчас, в ходе описания, мой мозг дивится нелепой дикости такого подхода. Кроме того, в сердце живет уже описанное чувство: а вдруг в какой-то момент все переменится магическим образом, и новая энергия подвигнет меня на продолжение начатой работы? Увы, на практике оказывается, что хрен собачий нас подвигнет.

Наконец, четвертый фактор, крайне важный, пожалуй гораздо более важный, чем все три предыдущие, вместе взятые, - это фактор финансовой необременительности интернет-проекта.

Его создание на базовом уровне не требует от автора ничего, кроме свободного времени. Пример, иллюстрирующий данное утверждение лучше любых комментариев, - создание литературного альманаха на бумаге и в сети. Совершенно очевидно, что дело, не требующее расходов, легко начать, не слишком думая о продолжении, и легко забросить, не испытывая особой жалости.

Делать со всем вышеперечисленным, похоже, нечего. Вывод же напрашивается, мне кажется, простой и понятный: расширение сети и засорение сети - это, очевидно, практически одно и то же. По всей видимости, сама концепция сети как свободного информационного пространства, где каждая домашняя страничка есть не что иное, как СМИ для особо узкой целевой аудитории, подразумевает, что крупные, регулярно обновляемые ресурсы все более и более будут чувствовать себя, как искусственные спутники на забитой космическим хламом земной орбите. С той лишь разницей, что сама мысль об очищении "орбиты" звучит применительно к интернету не то утопично, не то преступно.

---

Примечание:

¹ Это из какой-то детской книжки, под названием "Приключения Маши и Миши (Кати и Вити? Оли и Коли? - не помню) в Городе забытых игрушек". Убей бог, не помню ни названия точного, ни автора. Кажется, Алексин. "Яндекс" молчит.

PS. Считать упоминание могилы Есенина на Новодевичьем кладбище художественным приемом автора (прим. ред.).