Русский Журнал / Net-культура /
www.russ.ru/netcult/20000925_solouh.html

Интернет с большой буквы
Сергей Солоух

Дата публикации:  25 Сентября 2000

Есть естественное времяисчисление. Оно выверяется по Ньютоновой механике сфер, поэтому сама четкость, непрерывность и необратимость.

А есть народное. В нем историческая перспектива геополитики - функция веления сердца. Поэтому вслед за Чингиз-Ханом в шапке Мономаха - Ильич на броневике. В свою очередь, ход технического прогресса - преотлично сообразуется с гитарным размером городского фольклора. Инженер Калашников изобретает штурмовую винтовку Вальтера, а израильский уролог - русский Интернет.

На самом деле, еврейского следа нет и в помине, клешня мирового сионизма, как обычно у нас водится, на крантике не лежала. В этом смысле приход Интернета на дикие земли Отечества случай совершенно нетипичный в практике российского низкопоклонства перед Западом. Чудо было сотворено правильными руками выпускников режимных учебных заведений: МГУ, МИФИ, МАИ и МФТИ.

Вообще говоря, изначально никаких сетей они не строили и Родину продавать не собирались. Просто устали от непредсказуемости разработчиков советского железа и софта, и потому мечтали, чтоб вепс свирепый и чукча, ныне дикий, шли к общей цели, бесклассовому обществу, с одной на всех, по-ленински верной диалоговой единой мобильной операционной системой. Полная интернациональная аппаратная независимость на всем комсомольско-молодежном пространстве от Ямбурга до Нерюнгри.

Минавтопром, Минавиапром и Минсредмаш сочувствовали. Поэтому сразу в нескольких по разному засекреченных местах фантастически талантливые и поразительно упрямые люди из левых берклевских кодов делали правый советский Юникс. Он, У-НИХ, впоследствии и станет главным орденоносцем и генералиссимусом российского Интернета. На самом деле, сеть передачи данных с маршрутизацией пакетов вовсе не требует поддержки файловой системы и способности к самоочищению посредством rm -rf от корня. Там, где Болт, Беранек и Ньюман, IP-шный стек протоколов был реализован под совершенно непоэтической ОС TOPS10. Ее дериват до сих пор живет под зеленой крышей рутеров Cisco. У нас же, там, где Антонов, Руднев и Володин из швейной машинки Зингера делают прелестную колхозную сноповязалку.

Это не шутка, это азы программистской диалектики. Десяток настырных юниксоидов писали систему, пригодную для вычисления среднеквадратического отклонения или, на худой конец, запуска водо-водяных реакторов чернобыльского типа, а получился дивный упаковщик Интернета в зеленые UUCP-шные чебурашки. Они соединяли Юниксные тачки, вязали Демос с Курчатником, а Курчатник с Протвино, чтобы перекидывать с места на место ядра и кор-дампы, и, вдруг, за чашкой кофе с халявным uucp логином заглянули на сервер Хельсинского университета и получили нечто, не требовавшее для понимания декомпиляции. Аленький цветочек назывался мылом, электронной почтой, email'ом.

О! Все они были советскими математиками-прикладниками, ну, это значит ясноглазыми туристами-альпинистами, способными перелопатить несколько тысяч строк маловразумительного исходника за день ради одной единственной строчки в stdout'е.

    "*** UNSUBSCRIBE should have at least one argument

Но сидя перед экранами своих черно-зеленых мониторов, они сами принимали решения и сами за них отвечали, сами себе были судьями и конкурентами. Абсолютно свободными людьми вне зависимости от времени и места, и эта их внутренняя свобода оказалась клонируемой, передаваемой от одного узла сети Релком к другому. Бородатый не-че-гевара в очередной раз доказал свою правоту. Количество переходит в качество. В данном случае критическая масса Си-команд становится фактором общественной жизни. Игрушка высококлассных программеров сделает уборщицу министром, химика - поэтом, а менеджера средней руки - несовершеннолетней лесбиянкой.

Свобода приходит бинарной, но воспринимается только в ASCII.

Поэтому, 19 сентября 1990 - день регистрации домена .SU, не есть день проникновения Интернета на 1/6 часть планетарной суши. Вовсе нет, новая среда обитания человеческого разума пришла к нам в одну из пятниц начала 1991 (наверное, стояла масленица - естественное время появления русских блинов), день, когда было запущено, может быть, главное творение Вадима Антонова, на языке сухого сишняка именуемое Usenet to E-mail Gateway. И герои великого прорыва к цивилизации из конференции soc.culture.soviet узнали, что они, вообще-то говоря, агенты КГБ и антисемиты, а вот America как раз наоборот, The Beautiful.

И наши им ответили, и мы добавили, и пошло, поехало, и тут же начисто забылось, что начиналось все с невинного желания группы товарищей переключаться с Эльбруса на СМ, не меняя шелла. И это правильно, потому что песня наша могуча и раздольна, а шестнадцатеричная рифма бедна и это всем известно.

      $echo 'Широка страна моя родная'|od -x
      0000000 c9fb cfd2 c1cb d320 d2d4 cec1 20c1 cfcd
      0000020 20d1 cfd2 cec4 d1c1 000a
      0000031

Но без нее, увы, никак. Однако новое поколение фанатов Юникса, уже знало, что компьютер не средство вычисления, а средство сообщения. И следовательно, почта вовсе не черновской змейкой должна заворачиваться, ей надлежит отдаваться по smtp, а забираться pop'ом.

Героями нового времени стали Сергей Турчин и Олег Табаровский, Дмитрий Бурков и Игорь Чечик, Игорь Семенюк и Aлексей Руднев. Всех не перечислишь, но, последний неизменен в любых комбинациях. Ладьи с ратоборцами двинули из Овчинниковского на Первомайскую, Октябрьское поле и Мойку. В планшетах ерамаков TCP/IP'шной эпохи заправлены карты, на которых новые земли обозначены сухими литерама М9 и М10. А между ними космические линии и звездные пунктиры. И они похожи, неотличимы от самолетных трасс. Может быть, поэтому для меня самого символом эпохи так и остался Центр по перепайке военно-воздушных диодов "Техно", в коридорах стояли кресла-катапульты, а на столах пи-сюки с удивительным Юниксом, отпускавшимся в сорсах, иными словами, с рентгеновскими снимками и историей болезни. Звалось это чудо с открытым сердцем и душой BSDI. В эпоху, когда какой-нибудь патентованный SYSV, вроде SCO'тины, больше трех или там четырех ppp интерфейсов на грудь не брал, безотказный BSDI'чик легко управлялся с парой сотен. Сотен!

Честно, тогда, даже в рублевом исчислении, это была преизрядная сумма. Естественно, под этой, заводившейся легко даже на 386'ой с восемью мегами ОЗУ операционкой, в обход запретов Госдепа и бюрократов Кокома и были построены первые российские промышленные сервера доступа и маршрутизаторы. А что такое соединенные между собой маршрутизаторы? Это, собственно, и есть, согласно руководящим материалам Purdue и Беркли, сеть с красивым названием Интернет.

Ну, а если маршрутизаторы полуподпольно соединяются слипом посредством партийно-хозяйcтвенной меди телефонной сети "Искра-2", то это уже Российский Интернет. В 1993 он народился. Москва пинговала Петропавловск-Камчатский, и полуостров отвечал ей взаимностью.

Если Релком был еще призраком, то бродящие по стране rip'ы уже сам Интернет.

В том же, 1993, появилась конференция relcom.tcpip и бородатый уральский сисадмин Александр Ермолаев еженедельно стал публиковать в ней карту IP-шной сети России, такой, какой она виделась ему с горочки, отсыпанной как раз посередке Отечества. Седьмого апреля 1994 был зарегистрирован домен .RU, и скоро точечки и крестики перестали влезать в экран - процесс размножения вышел из под контроля родителей. Наладился фотосинтез и оборот воды в природе, жизнь сама себя уже могла поддерживать на всем корпускулярно-волновом пространстве от Балтики до Тихого.

А значит пришло время слагать легенды.

В 1995 один во всех отношениях приятный молодой человек нарисовал луковицу и снабдил ее подписью Look! Его уже не интересовала разница между OSPF'ом и EIGRP, новая реальность для юноши с фотошопом была данностью. И слава Богу.

Ну, а вслед за ним уже один иерусалимский уролог купил себе в рабочий полдень не Блюхера учебник по специальности и не милорда глупого, а вещь серьезную, модемчик со шнурком. И с этого момента ведет отсчет новейшая история российской сети с маршрутизацией пакетов.

На место усталых и довольных зашифрованных физиков и литерных математиков, отваливших с рюкзаками на речки и в леса, Вечерним Паравозом прибывают бузинесмены. И в самом деле, было бы что продать, а продавец найдется.

И отлично, и пусть. Таковы законы существования организованного белка, все рано или поздно заканчивается ценником. А на ценниках цифры большие, а буковки маленькие: телефон, телеграф, интернет, колбаса. Тоже, наверное, верно, так, надо думать, и рекомендуется в учебнике маркетинга и пособиях по товароведению.

Вот только те, кто сделал это чудо, русский Интернет, книжку "How To Buy Stocks" не видели и не открывали, их учебником, хрестоматией, конспектом и цитатником были томики Дуга Комера "Internetworking with TCP/IP. Principles, Protocols, and Architecture", а у него везде и всюду волшебное, главное слово напечатано с большой, исключительно с заглавной буквы. Интернет, Интернет и еще раз, друзья, Интернет. Таким он для них и был, таким он для них и будет. Таким и останется.

Естественно. А остальное? Остальное - былина, враки, миф, короче, колбаса.

Приятного всем аппетита.