Вместо предисловия: хочу сказать "спасибо" всем участникам форумов "Net-культа" - как холодным критикам, так и тем, кто немногословно подтвердил, что некоторые странные мысли являются плодом не только моего воображения. Причем не обязательно сделал это в письменной форме на форуме или в частном письме. Я-то знаю, что на каждого написавшего есть не менее сотни человек, подумавших то же самое. Для меня очень важны ваши сообщения, даже когда они состоят из нескольких слов. Приступая к работе по означенной выше теме, я, конечно, провел систематизирующий поиск и изучил большинство источников, однако в дальнейшем изложении я воздержусь от ссылок на отдельные мысли, с которыми я согласен, и, тем более, от полемических возражений. Особенно имея в виду, что г-н Лейбов является редактором данной рубрики, а уважаемый Алексрома активно участвовал в обсуждении предыдущих статей. Причем, скажу по секрету, главная часть обсуждения перешла с форума в частную переписку, из которой в свое время, возможно, вырастет своя сюжетная линия. Но всему свое время.

Мне довелось быть и читателем, и автором, и редактором, и издателем. Так сложилось, что в последнее время большая часть моей жизни проходит в виртуальной реальности Интернета и в общении с виртуальными же персонажами. Часто информация, которую я знаю о них объективно, измеряется несколькими сотнями байт, но я понимаю их, будто это мои давние друзья (и, особенно, подруги). Эта ситуация имеет свои преимущества и недостатки, но одно очевидно: она стимулирует к работе. Не думайте, что я пытаюсь учить вас жизни или вообще чему-либо учить. Просто я могу позволить себе уделять больше времени вопросам, которые обычно теряются в суете бытовых подробностей, хотя я предполагаю, что состояние, когда пальцы и клавиатура растворяются и остаются только нервы, напрямую подключенные к разъему, соединяющему со всем миром, хорошо знакомо многим из моих читателей.

Мы все - авторы, читатели и действующие лица главного романа нашей жизни: ее самой. Просто для каждого из нас есть свой главный герой - он сам, живущий, думающий и пишущий в окружении остальных персонажей.

Наверное, вышесказанное и является главным тезисом, а все остальное - лишь следствия. Дело в том, что обсуждение возможностей гипертекстового романа представляется мне несколько искусственным, ведь и обычный литературный текст - это гипертекст по своей сути. Некоторые слова и фразы работают как ссылки и вызывают из нашей памяти ассоциативные образы или активируют в сознании эмоции. Эмоционально окрашенная информация усваивается и запоминается лучше всего. Яркая эмоция или переживание работают как якорь - "анкер" в HTML-разметке. Это внутренняя - "пользовательская" или читательская - сторона любого текста. Гипертекст добавляет к ней возможность подгружать дополнительные образы, то есть внешние (для читателя) ассоциации или ссылки, которые, в отличие от его внутренних, жестко определены автором. Слово "лес" создаст в воображении одного - сосновый бор, другого - еловую чащу, а еще кого-то - березовую рощу. Добавление иллюстрации или хотя бы звукового сопровождения существенно сузит полосу читательской "свободы" в трактовке полученной информации. Это тот же принцип, что и в HTML. Сигнал-послание представляет собой последовательность команд или символов, все остальное достраивается воображением или ранее записанными (запрограммированными опытом предшествующей жизни) образами. Вообще говоря, литература - это способ программирования читателя на определенное мировосприятие, эмоции, ощущения и, следовательно, действия. Жизненный опыт автора передается и включается в индивидуальное и групповое сознание. Вопрос в том, что именно передается и следует ли читателю безусловно принимать все загружаемые ему "куки", часто - на подсознательном уровне. Гипертекст, совместно с мультимедийными средствами, является еще более мощным орудием воздействия. Можно получать почти полное удовлетворение от общения с виртуальной женщиной, которая, может быть, и женщиной-то не является, а есть порождение совместной работы дизайнера, режиссера, нескольких моделей, двух психологов и одного психиатра.

Возможно, анализ механизмов воздействия на сознание станет темой отдельной работы, а сейчас мы лишь в первом приближении рассмотрим...

Особенности гипертекстового романа

Прежде чем говорить о гиперромане - несколько соображений о современной "словесности" вообще и, прежде всего, о журналистике. Некоторые общие принципы справедливы и для более крупных литературных форм. Я имею в виду популярность различных "руководств" и "наставлений" на тему: "как разбогатеть", "как построить семью", "как не болеть" и так далее. Читатель ждет готовых рецептов, а если есть спрос, то появляется и предложение. Вопрос только в том, кому на самом деле помогли готовые рецепты. По крайней мере - их авторам, иначе было бы нечестно писать о них. Но это их жизнь. А у каждого свой путь. Подобные руководства - полуфабрикаты, готовые к употреблению. Но их пищевая ценность ниже, чем у свежих продуктов. Хоть речь идет о пище духовной, но именно эта гастрономическая аналогия наиболее верно описывает суть. Однако у людей уже несварение, да и зубов не осталось. Жизнь проходит и хочется быстрого результата... Отсюда - миллионные тиражи и коммерческая раскрутка соответствующих "бумажных" изданий и их авторов.

Примерно то же происходит и в Интернете. Если говорить о западных сайтах, то там, вообще, народ в массе своей прагматичный, и в большинстве случаев все сводится к предложению ввести номер вашей кредитной карточки и заказать товар, который решит все ваши проблемы, если не прямо сейчас, то сразу же после доставки.

В Рунете же, благодаря слабости инфраструктуры в стране в целом, а говоря конкретно - отсутствию надежных массовых платежных систем и средств доставки, основным товаром является рекламное место и, соответственно, идет борьба за "хиты" и "хосты". Поэтому в первую очередь и финансируются сайты, рассчитанные на массовое посещение и предлагающие конкретные рецепты решения конкретных проблем. Какая уж здесь высокохудожественная литература или гипертекстовая романистика. Но, как мы увидим из примера набросков к "бизнес-плану" во второй части статьи, гиперроман может стать коммерчески выгодным предприятием. Конечно, в случае, если автор (или авторы) смогут убедить аудиторию в его практичности и полезности.

Физиологические особенности восприятия текста на экране и распространенность повременного способа оплаты подключения ограничивают максимальный объем глав или фрагментов гиперромана 15 тысячами знаков. Возможно, что оптимальная длина должна быть еще короче (5-7К). Гиперроман - это конгломерат малых форм, своеобразная мозаика, цикл рассказов со сквозным героем, или роман-притча, опять-таки состоящий из отдельных замкнутых и самодостаточных фрагментов. В этом смысле гиперроман более точно повторяет дискретную структуру реальной жизни, чем монолитное, связанное единым логическим замыслом произведение классической романистики. Количество фрагментов - не ограничено. Никто не обязан читать гиперроман полностью.

Провокация, доведенная до уровня мистификации, является самым дешевым способом привлечения внимания. Поэтому предназначение заголовков и неизбежных для объемного гипертекста "аннотаций" в том, чтоб заинтриговать читателя; а построены они, скорее всего, будут по принципам рекламных слоганов. Слово "аннотация" здесь взято в кавычки, так как в сетевой "словесности" оно означает отнюдь не "краткое и точное описание сути и содержания публикации". Это, как правило, выхваченная из контекста цитата, с наиболее броским и провокационным содержанием. Главное, чтоб по ней "кликнули". Такова специфика и законы жанра.

Мультимедийность является важной особенностью гиперромана, но не столь уникальной, как это может показаться. Хорошие иллюстрации или иногда практикуемое чтение под ненавязчивую музыку обычного текста - это тоже мультимедийность. Качественно новый уровень добавляет возможность вставки трехмерных видеофрагментов. Уже существуют экспериментальные образцы оборудования для передачи, а точнее - анализа и синтеза запахов. Продолжим эту мысль. А если добавить мультимедийные вставки - "инклюды" реальной жизни?

Дополнительные символы - например, "смайлики" [:)) ], а возможно, не только они - смогут найти свое место в гиперромане. Особенно, если в произведение будет включаться частная переписка и материалы форумов, где они уже традиционно служат для выражения основных эмоций. Впрочем, к литературе это непосредственного отношения не имеет.

Часто автор является одновременно и верстальщиком, так что различные способы разметки и даже применение таблиц могут стать дополнительным выразительным средством. Хотя иногда от этого рябит в глазах.

Многоплановость логической структуры гиперромана означает, в первую очередь, обзор с позиций различных действующих лиц. Впрочем, подобные эксперименты в классической романистике и кинематографе уже известны. Там они не стали массовыми, и именно в электронном тексте этот прием может найти наиболее широкое применение ввиду незначительности затрат и понятного графического отображения схемы точек входа и точек зрения в различных окнах или фреймах.

Одной из сторон многоплановости является непрерывность действия, несмотря на дискретность структуры. Начало моего персонального романа - это лишь появление нового персонажа в восприятии других действующих лиц. Вообще, начался он задолго до появления Интернета и персональных компьютеров, просто тогда связи были слабее и взаимодействия не столь очевидны. Таким образом, читатель имеет возможность выбрать точку входа на хронологической оси, которая может быть представлена наглядно в графическом виде. В ряде случаев возможно композиционное "зацикливание" хронологии.

Масштаб и степень детализации изложения в гиперромане может выбираться читателем в зависимости от степени заинтересованности и глубины понимания. Автор имеет возможность буквально писать "между строк", используя технологию всплывающих подсказок или слоев. Интерактивность (обратная связь) является принципиальной и уникальной особенностью гиперромана. И эта статья, и страницы, прилинкованные к ней, и сайты тех, кто прочел, но не высказался и не поставил никаких ссылок, - все это компоненты гипертекстового романа. Даже страницы статистики "Спайлога" - относятся к нему же. В частности, потому, что с его помощью можно установить личности почти всех читателей этой статьи. Если вы работаете с постоянным IP, то задача решается элементарно. Даже если вы подключились по dial-up (по телефонной линии), то у провайдера хранятся записи, какой телефонный номер в заданный интервал времени соответствовал каждому конкретному IP. Интернет, являясь самой свободной и "анонимной" средой, является в то же время и самой "прозрачной". Другое дело, что никому ни до кого нет дела и незачем выяснять, кто конкретно был, например, тот "аноним", который написал отзыв на мою статью. Хотя это и был Василий Андреевич Хомутов. По крайней мере, телефон зарегистрирован на его имя. Может быть, это его сын или зять, можно было бы и это выяснить, не вставая с кресла, но какая разница. Анонимность и "неуловимость", а следовательно, и безответственность многих из нас определяется тем, что никому не надо нас "улавливать". Я не стал бы тратить время на выяснение этих подробностей. Дело не в "анониме". Дело в том, что все мы являемся персонажами в чьей-то пьесе или романе, или трагедии, или комедии. Выбор жанра зависит исключительно от отношения к происходящему главного действующего лица - оно же автор.

Таким образом, интерактивность переходит в "многоавторность". Каждый пишет свой роман. Это тоже не ново. Вспомним: "Для чего мы пишем кровью на песке - наши письма не нужны природе". Пишем, мы большей частью не кровью, а электрическими импульсами, передаваемыми от нервов к процессору через пальцы и клавиатуру. А вот насколько это нужно природе - зависит от содержания. (См. раздел о "практичности и полезности", разъяснения будут даны во второй части статьи.) Интерактивность означает и реальность персонажей - по крайней мере, некоторых из них. Вообще, так как в значительной мере образ действующего лица домысливается, то граница между вымышленным и реальным персонажем размывается. Например, я удивлен, что до сих пор на нашем форуме не появился профессор Винер, КиберБог или, по крайней мере, простой советский Искусственный Интеллект, созданный в одном из оборонных институтов и занимающийся саморазвитием перед прохождением теста Тьюринга. Реальная жизнь, как и история, не терпит сослагательного наклонения. Но именно в гиперромане может найти свою реализацию, хотя бы в виде художественного приема, одна из "бредовых" идей профессора Винера: "В вероятностном мире мы уже не имеем больше дела с величинами и суждениями, относящимися к определенной реальной вселенной в целом, а вместо этого ставим вопросы, ответы на которые можно найти в допущении огромного числа подобных миров". Речь идет о возможной многовариантности событий и, в частности, о нереализованных (с нашей точки зрения) путях их развития. То есть где-то кто-то очень похожий на вас, но в отличие от вас сменивший жену, сменивший работу, уехавший за границу (ненужное - зачеркнуть), - возможно, читает нечто похожее на эту статью...

Конечно, перечисленные особенности не исчерпывают специфику гиперромана; во второй части статьи мы приступим к самому интересному - рассмотрим конкретные примеры сюжетов, реализующих большинство возможностей гипертекстового романа.

Продолжение следует