В сентябре 1996 как автор странички про российское параллельное кино я была приглашена на встречу подписчиков листа Syndicate, проходившую в рамках DEAF в Ротердаме. Там мне дали аккредитацию, где под именем было написано: "Artist". До этого я была в основном кинокритиком, писала про экспериментальное кино, делала программы для клуба СИНЕ ФАНТОМ. Художником я пробыла три недели. На конференции "Метафорум III" в Будапеште я представила публике новый web проект "My Boyfriend Came Back from the War" и стала Известным Сетевым Художником - Famous Net Artist (далее FNA). Интересная и нужная профессия. Сами понимаете.

Ниже я поделюсь своими четырехлетними наблюдениями над окружающим пространством и своим опытом обустройства этого пространства.

О Конференциях

Не только для меня все началось с конференции. Как бы это ни противоречило идеалам журналистов, пишущих о net art, конференции вообще играют важную роль в жизни Famous Net Artists. И если Net Artist - это художник, который творит в сети, то FNA - это он же, но в качестве докладчика на международных конференциях по вопросу своего творчества в сети.

Конференцией я называю любое мероприятие, где FNA находится перед аудиторией, перед ним - компьютер, сзади него - большой экран, на который проецируются накликанное им.

Происходить подобное действие может в рамках любого мероприятия: кинофестиваля, медиа-выставки, книжной ярмарки и не обязательно должно называться конференцией.

Рассуждения и презентации со сцены требуют от FNA определенного мастерства. FNA используют не Power Point, а броузер, то есть должны уметь говорить, кликать и скроллить одновременно. Ритм речи и продолжительность шуток выступающего должны быть рассчитаны на любую скорость соединения и загруженность канала, а также на смену этой скорости в любой момент.

Только начинающий FNA может стушеваться, если связь пропала вообще. Только лже-FNA может взять с собой на выступление дискету или CD с записанными на нее сайтом, чтобы обезопасить себя от подобных сюрпризов.

Показывать "internet" с CD это все равно что петь под фонограмму. И как и в случае с певцами, аудитория этого не прощает.

Конференции - это основной источник дохода (пока), место встречи (как обычно), точка отсчета для того или иного периода в истории сетевого искусства (так вышло).

Кроме того, Конференции - это единственная возможность сделать что-то интересное по поводу сетевого искусства off line.

О Выставках

С ними все наоборот. Выставка сетевого искусства - это уродливейшее явление в современной художественной жизни. Хотя стараниями кураторов они бывают разными и могут выглядеть почти непохожими друг на друга, выставкой я называю любое мероприятие, посвященное сетевому искусству, кроме Конференции.

Тут надо все-таки отвлечься от наблюдений и обратиться к истокам отвращения, то есть к тем идеалам и иллюзиям, которые делают выставки неприемлемыми формами презентации для Real Net Artist (RNA).

Художники пришли в сеть разными путями. Есть даже выходцы из "современных художников" и "медиа-художников". Встречаются раскаявшиеся видеоартисты, фотографы и дизайнеры. Никто из нынешнего поколения (предлагаю для точности оперировать теперь другой аббревиатурой - RNA1) не работал с интернетом до того , как научился читать, писать и общаться off line.

Но невзирая на весь прошлый опыт и привычку творить и выставляться в ограниченных пространствах, RNA1 работает со всемирной глобальной сетью и обращается к ее пользователям, в своем роде тоже всемирным и глобальным.

Лучше перефразировать предыдущее предложение. Благодаря хорошему представлению о том, что такое работать и выставляться в ограниченных пространствах, RNA1 особо остро реагирует на попытки вернуть их обратно.

Итак Выставки. Они тоже встречаются в рамках каких угодно мероприятий: от кинофестивалей до конференций. Бывают и сами по себе. Огромнейшая сама по себе была год назад в ZKM и поставила крест на мечте о возможности успеха подобных развлечений.

Откуда взялись Выставки? Из заблуждений и жажды наживы. Заблуждение началось тогда, когда понадеялись, что сетевое искусство - это забавные сайты, та же интерактивность, что на cd, но смотреть можно через броузер и звучит моднее. Жажда наживы материализовалась из подслушанных на конференциях середины 90-х разглагольствований FNA, о том, что произведение сетевого искусства - это не выставочный экспонат и что оно существует вне рамок галерей и музеев, принадлежит всем, никаких посредников и платы за вход.

Ага, ну раз все так нематериально, то куратор Выставки имеет хороший шанс свести бюджет мероприятия к гонорару для себя. Вот и вся хитрость.

Чем хитрость эта очевиднее и незамысловатее, тем меньше ущерба для дела.

Более или менее симпатичными и функциональными были и остаются "ленивые" Выставки. Выглядит это так: какое-либо оффлайновое мероприятие , объявив, что плюс к секциям "фильм", "видео" и "перформанс" у них теперь имеется "net art" или "web art" (разницы между этими двумя понятиями традиционно не делается - но не о том сейчас речь), делает на своем сайте соответствующий раздел и ставит там ссылки на отобранные работы.

В этом случае, сетевой проект продолжает жить своей жизнью, просто появилось на одну ссылку больше. Чем больше ссылок тем больше аудитория. Даже хорошо.

Интересно, что подобная практика привела к появлению забавной системы взаимозачетов. Выставка ставит ссылку на проект, в результате в ее каталоге появляется славное имя FNA. А FNA в свою очередь пополняет свою CV строчкой об участии в этой выставке.

Только при чем тут реальное выставочное пространство? Ни при чем, конечно. Поэтому "ленивый" вариант немного корректируется. Чтобы как-то связать конкретное место с происходящим on line, в галерее или в фойе чего-нибудь ставится компьютер, на котором открыт броузер и по умолчанию первой появляется эта страничка со ссылками.

Никто их, естественно, не смотрит. Ну может, два-три раза кликнут... а потом проверят почту или поглядят прогноз погоды. Неудивительно, атмосфера не та. Книжки же не ходят читать в галереи, книжки не ходят читать даже на книжные выставки.

В общем, оказалось, что ленивая Выставка не пользуются успехом и даже наоборот: необлагороженные компьютеры с торчащими во все стороны обычными проводами вносят диссонанс в среду замысловатых ящиков и конструкций, сопутствующих обычно интерактивным инсталляциям.

Тут, казалось бы, самое время отказаться от идеи Выставки и прийти к выводам ,схожим с моими наблюдениями из первой главы: единственной возможность импортировать желаемый net art в место сбора интересующихся является "конференция". Так как только живой FNA, улыбающийся и заносчивый, объясняющий и комментирующий может привлечь внимание и развлечь. Только RNA1 собственной персоной, компетентный и полный идей, а не ссылки к его проектам, может быть полезен аудитории в деле приобщения к искусству будущего.

Вместо этого пытливый ум кураторов заработал с новой силой, пытаясь адаптировать произведения к сложившимся и худо-бедно функционирующим практикам ублажения праздношатающихся по галереям.

Условно я бы разделила результаты их усилий на две категории: Объект и Зоопарк.

Объект представляет из себя красоту, разведенную вокруг компьютера, на котором установлен броузер и появляется заглавная страничка работы сетевого художника. Красота начинается с прикрепления рядом на стену таблички с названием работы, как приличествует выставочному объекту. Как будто возможно закрепить одну работу за одной конкретной машиной. Или хотя бы обезопасить этим компьютер от использования его для серфинга или проверки почты.

Далее возможны варианты. Чтобы привлечь внимание, компьютеры выстраиваются в замысловатые комбинации, оббиваются бархатом и поднимаются на постаменты. Иногда это просто декорации, время от времени памятники торжеству концепта куратора над идеями художников. Видела я однажды ездящий по стене экран и дистанционное управление к нему, символизирующие... не знаю что, но с помощью этих механизмов предлагалось посетить некоторые сайты. Это было принципиально невозможно, но картинка этой чудо-машины обошла все журналы, посвященные этой Выставке. Потому что была визуально привлекательной.

Я слышала, что нечто подобное происходило десятилетие другое назад с видеоартом, когда кассеты сами по себе оказался недостаточно выразительным для выставок и художники стали наворачивать видеоинсталляции. Все дальше отходя от зрителя, который сидит и смотрит, и все ближе - к посетителю, который ходит вокруг.

Можно было бы провести параллель с сетевым искусством, представленным в Галерее, но не стоит. В данном случае речь идет не об эксперименте с языком и формой, а об укрощении строптивого языка и формы. Куратор или художник, лепящий Объект из сетевой работы, вырывает ее из контекста, и выставляет в итоге более примитивной. Плоской она становится, чем объемнее объект, тем более безжизненной.

Описывая здесь Объекты я не имею ввиду произведения медиа-художников, использующих интернет при создании своих реальных объектов. Я вообще мало что могу о них сказать. Потому что редко захожу на подобные мероприятия. Правда, несколько раз довелось. Принимала участие в Зоопарке.

Зоопарк - это более дорогой вариант, так как он требует как минимум транспортировки и размещения FNA в том же населенном пункте, где проходит Выставка. Зоопарк означает, что в выставочном пространстве среди прочих экспонатов стоит компьютер, табличка там, броузер, страничка - все как обычно плюс стул, а на стуле-то, вот радость-то, оно самое, FNA. Сидит время от времени, почту проверяет, или RNA1 код правит. Вот он, не от мира сего, мол, занят, сетевое искусство делает. Ваш кумир, можете постоять за его спиной, если не стесняетесь, то спросить, что такое Net Art и правда ли, что он умер еще прошлым летом.

Большие мероприятия любят вариант Зоопарк. AEC , например. Я тоже не считаю его особо спорным, просто нахожу бессмысленным.

Однажды я была свидетелем того, как в ситуации Зоопарк неожиданно (или это был тонкий расчет?) сработал план Объект. Тот компьютер, который выделили мне, чтобы крутиться вокруг него и показывать на нем один из моих проектов, был первым iMac на рынке страны, в которой происходило действие. В результате каждый входящий в галерею тут же бежал именно к нему, минуя другие экспонаты.

О Галерее

Вышеизложенные наблюдения за судьбой net art на чужой территории не очень свежи, года им два с половиной - три. Они все еще актуальны, мало что изменилось в отношениях между online произведениями и их offline презентацией (разве что прекратились самые безрассудные попытки выставлять сетевые проекты на неподключенных к сети компьютерах). Но скучно стало уже в начале 98 года.

RNE1 делали один проект радикальней другого, а потом ездили по Конференциям, описывая независимость от оффлайновых арт-институций, и получая за это деньги от этих самых институций. Или сидели в Зоопарках. Или издевались над Объектами.

Я тогда еще на ломаном и сердитом английском написала статью "Cheap.art", общий смысл которой сводился к тому, что хватит уже быть дешевым вином для старых мехов. Лучше вместо сомнительного энтузиазма попробовать противопоставить им новые структуры.

Что, если не экспортировать работы и идеи, а вместо этого импортировать интригу художник-галерея-аудитория, а заодно и товарно-денежные отношения?

Тогда и возникла First Real Net Art Gallery под именем Art.Teleportacia - место в сети, где можно приобрести произведения сетевого искусства для своего электронного офиса или домашней странички. Покупают же бизнесмены живопись для кабинетов. Почему бы им не подумать об облагораживании своих представительства в международной и глобальной сети Интернет? - рассуждала я в июле 1998 года

Амбициозная приставка First Real появилась, чтобы раз и навсегда отмежеваться от тысяч Net Art Galleries, уже давно существующих под этим титулом, но означающих нечто в корне противоположное сетевому искусству. А именно домашние и официальные странички живописцев, фотографов и резчиков по дереву. Там они вывешивают репродукции своих произведений, на все сто используя возможности www, как электронного каталога. Не удивлюсь, если кто-то до сих пор считает, что это презентационный материал и есть net art.

Галерея открылась выставкой Miniatures of Heroic Period. На продажу предлагались небольшие работы пяти RNE1. Работы сопровождались заказными статьями сетевых критиков. Они, привыкшие ранее писать о принципиальной непродажности net art, в этот раз рассказывали почему та или иная работа будет идеальным вложением денег и украшением любой коллекции.

Art.Teleportacia до сих пор никак не оправдает возложенных на нее коммерческих надежд. Через год после ее создания мне удалось продать только одну работу, к сожалению, свою собственную. А так как купил ее еще и дружественный сервер entropy8zuper.org , то это было несправедливо воспринято как художественный вымысел.

Начиная галерею, я пыталась сымитировать пространство выставочного зала и совместить его с удобным интерфейсом интернет-магазина. Уже через несколько недель оказалось, что каждый раздел галереи, включая office, order form и entrance перевоплотились в форум по вопросам сетевой арт-коммерции, стратегий и тактик коллекционирования, надуманным проблемам оригинала и копии.

Art.Teleportacia, лишенная коммерческого запала, превратилась в галерею накануне. Проект, где хранятся вопросы и варианты ответов, интересные пока все не встало на свои места и купля-продажа сетевого искусства не стала делом каждодневным и скучным.

1999 -2000 стали годами большого интереса больших музеев к сетевому искусству уже в самой сети. Дорогие онлайновые выставки и проекты, стипендии. Награда в 50 000$, учрежденная SFMOMA, не оставляет сомнений в серьезности намерений. Сетевой журнал RHIZOME начинает создавать архив сетевого искусства ART BASE Сам по себе он пока выглядит простенько, но настоящие страсти разгораются среди медиа-кураторов и теоретиков - членов его редакционного совета. Представляют они конкурирующие организации, но все заинтересованы в скорейшем выяснении рецепта консервирования и музеифицирования.

Art.Teleportacia привлекла внимание в первую очередь кураторов музеев современного искусства, знающих, что значит хранить в архивах слайды, видеоарт и cd . Но что делать с net art? Как им владеть? Как сделать его частью коллекции, если его нельзя хранить на полке?

Все бы было гораздо проще, если бы net art сводился к web art, то есть был бы не более чем гипертекстовыми страничками с забавной анимацией и экспериментами с возможностями броузеров (так можно описать довольно незначительное число интересных проектов). Тогда работы можно бы было просто покупать и перекладывать на сервер покупателя. Но как быть с произведениями, в которых главное вовсе не странички на определенном (и может быть, даже не важно, каком именно, сервере), а то путешествие, которое начинается с них и которое нет возможности контролировать?

Определенно, сетевые работы идут вразрез с собственнической логикой. Со старой собственнической логикой. Вообще со старой логикой. Но появляется-то новая, и в данный момент ее можно лишь моделировать. И исходить я бы советовала не из гипотез и аналогий с существующими арт-практиками, а из конкретных примеров, деталей и казусов, происходящих сейчас.

Я предлагаю в первую очередь обсуждать второстепенные вопросы.

Например, что делать с feed back e-mail проекта после того, как художник продал его или отдал в архив? Обсуждение этого вопроса проводится сейчас на главной странице галереи. Варианты ответов хороши тем, что по цепочке провоцируют новые вопросы, обнажающие природу сетевых произведений.

Или другая немаловажная деталь: адресная строка.

Наблюдая за деятельностью музеев и галерей в сети, я обратила внимания на то, что, не имея возможности заполучить на свой сервер понравившуюся работу для своего онлайнового выставочного проекта, кураторы прибегают к простому ухищрению. Ссылка на эту работу ставится таким образом, что открывается она в новом окне без Location Bar, то есть исчезает URL, оригинальный адрес проекта, названия папок и файлов. Тем самым создается иллюзия собственности. Вроде и не воровство даже. И даже можно подумать, что сделано это из эстетических соображений, чтобы техническая информация не мешала лицезреть происходящее в главном окне. Однако дело в том, что происходящее в адресной строке не менее важно, чем текст и графика. Адресная строка - это имя и автор. Это место действия и само действие. Настоящие действие. Оно в сети не в анимированных gifах и веселых скриптах сконцентрировано, а в адресной строке.

Чтобы доказать это в сентябре 1999 года я открыла в Art.Teleportacia общеобразовательную выставку Location=Yes. В ней представлены проекты (не только художественные), в которых основной акцент сделан на URL. Необычные и многозначительные имена доменов, анимация в адресной строке или диалог, формализм и барокко URL. Экспонаты сопровождаются комментарием. Выставка постоянно пополняется.

Кстати, курирование выставок on line открывает неизвестное доселе удовольствие не быть ограниченным во времени и пространстве. Проект не надо закрывать к определенному числу, потому что на его месте должен появиться другой, места хватает всем. И более того, онлайновая выставка может дополняться и видоизменяться с течением времени. Я бы даже сказала не может, а должна. Но к этой новой логике нужно еще привыкнуть.

И еще: нужно не бояться просто ставить ссылки.

Британский RNA1 Heath Bunting передал галерее Art.Teleportacia свою оригинальную разработку - Donate Net.Art. Эта служба предоставляет художникам возможность передавать свои работы в дар крупным музеям и арт-центрам. Авторы могут заполнить юридически безупречную форму, и предложение о подарке попадает в почтовый ящик куратора интернет-проектов этой организации. Службе уже более года, с гордостью (и сожалением) сообщаю, что Art.Teleportacia является единственной организацией, которая ставит ссылки на подаренные проекты.

О Музее

В марте этого года в продолжение эксперимента, я открыла First Real Net Art Museum - Музей-пантеон моего первого проекта My Boyfriend Came Back From the War. Коллекция составлена из 10 интерпретаций проекта 1996 года, сделанных разными художниками в различных технологиях и жанрах. Copy, Remix, Flash, Audio, Banner, Action Alert, VRML, txt, video. Некоторые версии уже обгоняют по популярности оригинал.

При музее работает архив, где с маниакальной скрупулезностью собраны все материалы так или иначе связанные с MBCBFTW. Хотела сделать пародию на обязанности музейных научных сотрудников, но увлеклась.

И еще магазинчик. Там продаются MBCBFTW маечки.

Приставка First Real просуществовала не более дня. Разослав анонсы, я получила несколько скептических откликов, общий смысл которых сводился к тому, что идея вариаций на заданную тему не нова. Я смутилась и согласилась.

Музей тут же был переименован в Last Real Net Art Museum. Так правильнее. Действительно, я хотела не новое слово сказать, а обратить внимание на то, что может исчезнуть.

Все совершенно серьезно и делается с размахом. Вряд ли еще появятся проекты, где художник сам себе куратор, сам себе промоутер, сам себе музей и арт-критик (обратите внимание что я сама, а не кто-то другой пишет сейчас эту статью).

Очень я сомневаюсь, что кому-то еще кажется привлекательной идея обойтись без flash заставок и других web performances в оформлении такого эстетически важного объекта как музей. Фон у Last Real Net Art Museum серый, текст - черный, ссылки - синие, активные ссылки - красные. Мне кажется, так легче подчеркнуть главное.

А главное в том, что в планы наступающего поколения сетевых музейщиков никак не входит строить выставочные и архивные пространства на ссылках к работам, разбросанным по всему интернету. Я не случайно попросила художников оставить версии MBCBFTW на своих же серверах. Мне кажется очень важным, что авторы интерпретаций всегда могут внести изменения в свои работы или могут просто уничтожить их, если им надоели их произведения или сама идея музея.

Статья впервые была опубликована по-немецки в журнале DU (Швейцария)