Вроде уже не мальчик. А до сих пор гиперссылки обостряют внимание, как кофеин. Бодрят иным цветом и возможностью перемещенья. Но если подумать, чего бодриться?
Казалось бы, есть ощущение, что я в Сети не мимоходом. Но дожил почти до сорокалетия, а ни имени, ни фамилии, ни домена.

Кстати, выяснилось, что у меня общий день рожденья с сайтом Molotok.ru. И этот молоток.ру окончательно забивает гвозди в гроб моей известности. По сравнению с его трафиком кажется, что у меня популярность максимум на троих или вообще интимно двухместная.
И, кстати, женщины. Какие песни пел я им про север дальний, близко познакомившись в Сети! Какие письма писал в программе с нежным женским именем Eudora!

От моего греческого имени Андрей до твоего варяжского имени Ольга - путь долгий, как из варяг в греки. Спасибо электронному почтальону, что доставил это письмо. Пусть в следующий раз его путь не окажется столь тернист...

Конец цитаты. Когда приводишь текст в жанре "как сказал я", можно не ставить кавычек. Но путь к славе дольше, чем к знакомой Ольге, к другой Ольге и еще к трем Ольгам, из которых одна в Литве, другая в Сибири, а третья - в Майкрософте.

Я, конечно, понимаю, что те, кто с детства учатся играть на мандолине или арфе, заранее обрекают себя на безвестность. Да и каким должен быть темперамент человека, который играет на арфе?!! А я с детства играю только на гитаре, но все равно никто не знает моих песен.

Интернет - моя последняя надежда оставить свои следы в нашем мире. Правда, 666 документов обо мне уже находит Апорт и 111 - Рамблер. Но кто станет вводить запрос с моими именем и фамилией? Мои подруги могут познавать меня более приятным способом. Да и вообще нужно любить Интернет в себе, а не себя в Интернете.

Помнится, пять лет назад я встретил в Сети почтовый адрес, принадлежащий хозяйке очередного музыкального архива: guitar@olga.net. Кому-то, конечно, адрес как адрес, но меня словно холодной водой окатило, когда я увидел, из чего он составлен. Сначала - любимый музыкальный инструмент, потом - любимое женское имя, похожее на звук лопнувшей первой струны, и в завершение - такое трагическое "net" - отзвук безответной любви и несостоявшейся славы.

Через несколько лет я выхлопотал себе звучный адрес andrew@guitar.ru: любимое мужское имя, любимый музыкальный инструмент... только вместо "точка нет" в нем значится "точка Ру", что фактически одно и тоже по степени трагичности. Ведь разве может чего-нибудь добиться честный человек в Точке Ру? Еще в школе, изучая русскую литературу девятнадцатого века, обнаруживаешь, что все умные люди были лишними в обществе. А любимое стихотворение из школьной программы - "выхожу один я на дорогу" - ну буквально iOne.

Но о поэтах все равно вспомнят потомки, ибо незабываемы их имена. Особенно имя того, кто лучше всех писал о тщетности попыток оставить след на этой земле: Гийяс Ад-дин Абул Фатх Омар ибн-Ибрахим ал-Хайям ан-Найсабури. В случае чего прошу меня извинить за возможные ошибки - пишу ФИО поэта по памяти.
А такие, как я, не могут заявить о себе, будучи мертвыми. Поэтому, часто слушая карканье сонных ворон, мечтается стать знаменитым как можно скорее.

Еще юношей, не познавшим Интернет, в поезде, катившем меня в Среднем Азию, я написал не одно рубаи. Из них уместно вспомнить вот это:

Не ищи своей цели в красивых вещах:
смысл жизни невидим, как будто Аллах.
Тот, кто понял его, позаботился, право,
об оставленных собственных зримых следах.

В новые времена я, кажется, начинаю понимать связь зримых следов и одной одновременно почти красивой и почти невидимой "вещи" - Всемирной Сети.
Омар Хайям и Франсуа Вийон поражают нас не новыми откровениями, а тем, что эти люди, жившие сотни лет тому назад, думали так же, как мы. Вот и наших потомков может поразить веб-страница, заканчивающаяся строчкой "Copyright Imyarek 1997" и находящая отзвук в их мыслях. Ведь учит же нас один старый журнал, что "Интернет - это новый способ думать". Хотя и сегодня для некоторых из нас - далеко уже не новый.

В сегодняшнем дне, скажем, отдельно взятый netmaster может оказаться мудрее Артемия Лебедева, аналогично тому, как оптинские старцы были мудрее Льва Толстого. И для этого не обязательно наличие именного домена.

Но "пенсионетов" (термин Житинского) ныне никто не слушает. Сейчас модно быть сетевыми гуру. Для них ограничение по возрасту, как на порносайтах - от восемнадцати и старше.
Правда, домен gu.ru уже принадлежит Сергею Аксенову, который, кстати, использует его только для своей электронной почты. Но, как рассказывалось, с красивыми электронными адресами у меня полный ажур. Проблема в том, что оглавление творческого, в бога душу мать, наследия приходится искать лишь в Яндексе. А когда захочешь что-либо сказать на конференции об архитектуре сайтов, другие гуру сначала потребуют показать визитку и портфолио. Тут буквально и вспомнишь Жванецкого: "Ну, какие взгляды на архитектуру может высказывать человек без прописки?".

Когда в Повсеместно Протянутой Паутине обнаружились первые энциклопедии, я разыскал в одной из них имя своего знаменитого ПраПраПрадеда - архитектора Матвея Казакова. Вот его портфолио не смог полностью уничтожить ни Наполеон, сжигавший Москву, ни большевики, сносившие ее бульдозером и взрывчаткой...
Конечно, что тут говорить? Да, были люди в то время - богатыри, не мы. А у нас - только ветер гудит в проводах да несутся в проводах или ветренном эфире легкие байты наших заметок.

Но все-таки наше время мне нравится больше всех прочих - именно с точки зрения легкости бытия и небытия.

В январе 48 года до Рождества Христова нужно было перейти Рубикон с возгласом: "Жребий брошен!" - чтобы в марте 2001 года после Р.Х. попасть... в энциклопедию со странным именем Рубрикон. Любому же из нас, чтобы оказаться персонажами сотен веб-страниц, нужно лишь перейти тонкую грань, отделяющую пространство от него же самого с приставкой "кибер". При хорошей связи это происходит так быстро, что кажется, будто жребий был уже брошен кем-то за нас...

Знаешь, Ольга, я как будто порою еще пребываю в язычестве: и тем, что прошу здоровья у выливаемой на себя ледяной воды, и тем, что люблю те ласки, из-за которых античных греков называют язычниками. Такая работа языком мне привычнее, чем объяснения в любви. Однако, пока мой язык ласкает лишь слово "Ольга", от твоего варяжского имени до моих греческих ласк путь долог, как из варяг в греки...

Помнится, готовясь к встрече нового столетия и избавляясь от хлама прошлого века, к примеру, от надоевшего значка Rambler's Top100, я успел заметить циферки, которые показывал "на прощанье" бесстрастный счетчик. Оказалось, что суммарное количество посетителей моего авторского сайта за три года примерно равно числу посетителей Lenta.ru за четыре дня. Что ж, странно, если бы было наоборот: политикам, ворам и убийцам, обобщенно называемым "ньюсмейкерами", - своя слава и свой трафик. Но разве плохо оказаться в роли одного из тех небитых, которых дают за одного битого, и писать тексты HTML-редактором, а не чужой или собственной кровью?

Тут буквально вспомнишь Жванецкого: "А ну давай энциклопедию полегче, для легких жанров, для своих... для авторов одной-двух шуток". Так вот же она энциклопедия, о которой мечтали наши старики! Имя ей - Интернет. Для живописцев, рисующих в альбомчик. Для красивых женщин, блистаюших бесплатно. Для поэтов, кропающих стихи на тетрадных листках. Для сумасшедших, которых без конца посылали так далеко, что им осталось только построить свой сайт на Геоситях. Для тех, кто родились в Одессе. Для тех, кто умерли молодыми...
"Эти камни в пыли под ногами у нас были прежде зрачками пленительных глаз". Давайте поместим на наши страницы столько пленительных глаз в формате JPG, что они тронут даже каменное сердце Рамблера. Или пусть их обнаружит Google - поисковая машина наших жизней, которая выдает результаты в соответствии с индексом цитирования, то есть памяти о каждом из нас. Ее название - гугл - присвоено числу 10 в степени 100. Это число особенно тем, что такого числа нет во Вселенной. Если, скажем, подсчитать число элементарных частиц в ее видимой части, то их число окажется меньше, чем 10 в сотой. Но согласитесь, что видимая часть Вселенной - малая часть real life по сравнению с невидимыми миру слезами и мыслями, а также текстами, которые сумели придумать только мы одни. А Интернет - это перпендикулярный мир, который не обязан повторять повороты наших непутевых жизней. Число интонаций, с которыми мы произносим имя любимой, меньше, чем гугл, но если мы выложим в Сеть фразы наших разлук, сколько будет в них бит?
Короче, давайте жить как белые люди, создавая белый информационный шум Интернета. Плюс женщины, конечно. Хотя, как ни крамольно это звучит, бабы - не самое главное для того, чтобы жить и жить. Главное - это зеркала. Создавая по всему Интернету многочисленные "зеркала" своих сайтов, мы можем надеяться, что часть из них избегнет слоновьей поступи "Голден Телекома" или прихоти безымянного сисадмина.
Вот призыв информационного века: люди добрые, держите открытыми "зеркала", чтобы жить долго. Если, конечно, в вашей жизни есть хоть несколько байтов, ради которых стоило б жить.