Кто только не рыдал, что поезда убили поэзию долгих путешествий пешком по лесам или верхом по пыльным дорогам. Но вот классики научились рассказывать нам о поэзии (зачастую пугающей) поездов - от Толстого до Сандрара, Бютора и вплоть до Монтале. Нет никакой разницы - можно предаваться фантазиям и умирать от любви, от ностальгии, от страха, от нетерпения хоть в космическом корабле. С другой стороны, Пруст читал Нерваля и потом описывал, как ему удается оживлять в памяти запахи, просто читая железнодорожное расписание Иль-де-Франса.

До вчерашнего дня у меня была одна проблема - я не мог найти в Интернете программу, которая говорила бы мне, в какой поезд надо сесть. Считается, что это совсем просто: существуют разные сайты - в том числе сайт государственной итальянской железной дороги, и в других странах тоже, - которые сносно работают, но они локальны. На итальянском сайте рассказывается, как путешествовать по Италии, но не как доехать из Нанси в Лилль.

Наконец я почти случайно наткнулся на одну чудесную программу под названием Deutsche Bahn (что ни говори, по части техники эти немцы непобедимы), адрес которой выписываю здесь: "http:// bahn.hafas.de".

Это программа, которая показывает все европейское железнодорожное сообщение. Наверное, показывала бы и межконтинентальное, если бы поезда ходили по океану (к новой железнодорожной ветке, проложенной под Ла-Маншем, это тоже относится).

Бесполезно говорить, что в мгновение ока можно выяснить, сколько и каких поездов ходит в такой-то час или в течение всего дня между Миланом и Палермо, или между Палермо и Лондоном, или между Лондоном и Франкфуртом. Программа также сообщает, сколько потребуется времени, есть ли вагоны-рестораны, спальные вагоны - в общем, все, что необходимо. Но с этого момента пользоваться ей становится неинтересно. Я отправил запрос, как добраться из Франкфурта в Баттипалью ¹, и получил удовлетворительный ответ: добраться можно, на это требуется от 18 до 20 часов, в зависимости от выбранного маршрута.

Тогда я спросил, как проехать из Лондона в Гроссето ² через Неаполь. Первый маршрут занимает 29 часов и вполне банален. На второй требуется 34 часа, но только потому, что приходится делать пересадку с одного парижского вокзала на другой. Зато третий превосходен: он занимает 26 часов, я останавливаюсь в Бардонеккье, Алессандрии, Нови, Виареджо, проезжаю через Гроссето в час ночи (не останавливаясь), прибываю в Неаполь на вокзал Кампо Флегрей, пересаживаюсь на римский поезд, прибываю на Рим-Остьенсе и возвращаюсь в Гроссето примерно девятью часами позже. Это самый волнующий маршрут. Надо только взять с собой что почитать, термос - и в путь.

Предположим невозможное. Я запросил "Баттипалья - Роскофф через Мадрид". Из Баттипальи в Шамбери через Милан, потом Париж, Мадрид, Пуатье, Нант, Рен, Морле и Роскофф. Шестьдесят шесть часов бродяжной лихорадки. Другим шедевром мне кажется "Баттипалья - Санкт-Петербург Витебский (меня развеселил шагаловский привкус, но я в нем не уверен) через Мадрид". Баттипалья - Париж - это понятно, и Париж - Мадрид - это тоже понятно, но потом начинается приключение: из Мадрида в Брюссель, оттуда в Оршу Центральную, и вплоть до Санкт-Петербурга. Всего 110 часов 34 минуты.

Восхитительно было и "Мадрид - Рим через Варшаву". Здесь названия станций звучали как в притче на идиш: Варшава-Всохдня, Бялосток, Черемха, Седльце, Варшава-Щрудмейщче, Вена-Восточная, Вена-Южная и наконец (как вспышка молнии, забивая все мелочи нашего полуострова) - Рома-Термини ³.

Я нашел "Москва-Стамбул через Лизье ⁴" (три мистицизма одним ударом), он оказался неплохим, но не таким запоминающимся, как я думал.

Как вы поняли, я открыл для себя наркотик. Как в детстве, когда я воображал себе открытия с приключениями, держа атлас под партой на уроке математики, теперь я только и делаю, что охочусь за волшебными снами и слежу, не останавливаясь, за схемами и маршрутами. Если это можно назвать "виртуальной реальностью", то она, безусловно, существует. Чтобы просиживать ночи и ночи перед компьютером, мне надо будет запастись крепкими напитками из разных мест, которые я посещаю, трубками и, разумеется, кальянами, шубами и грелками. Если все пойдет хорошо, не миновать и убийства в Восточном экспрессе.

И может быть, между одной станцией и другой я обрету Мадонну спальных вагонов - бескровную, с трепещущими ноздрями и губами красными, как рана, томно затягивающуюся тонкими русскими пахитосками?

1997

Примечания переводчика:
¹Баттипалья - Маленький городок недалеко от Салерно.
²Гроссето - Город в Тоскане, т.е. гораздо ближе к Лондону, чем Неаполь
³Рома-Термини - Центральная станция Рима и, соответственно, Италии.
⁴Лизье - Французский городок Лизье получил известность как родина святой монахини Терезы (1873-97).

Эссе У. Эко опубликовано в книге: Umberto Eco. Bustina di Minerva. Bompiani, Milano, 2000.
Перевод с итальянского М. Визеля