Можно, конечно, сказать, что последнее условие требует пересмотреть целый пласт культуры: у нас действительно принято мочиться в подворотнях, а не в кафе. Но в этом случае, наверное, стоит рассмотреть туалет как отдельное идеальное заведение, которое должно быть поблизости.

На побережьи Коста-Брава есть один отельчик. Ночью, когда с пляжа сваливают даже самые последние фанаты воздушных змеев, из отельчика выходит на пляж черно-белый котенок. Он смотрит налево (километры песка), смотрит направо (то же самое), выбирает местечко, вырывает ямку, делает свое дело, зарывает и уходит обратно в отельчик. Ни у кого на свете нет такого огромного, такого идеального туалета.

У людей с этим, конечно, сложнее, хотя иногда встречаются вполне достойные заведения. Например, в Москве в музее современного искусства товарища Церетели - настоящие тронные залы, а не туалеты. А еще в Петергофе есть такой замечательный домик с круглым окном прямо над умывальником, так что в зеркале получаешься с удивительно просветленным лицом. Даже настроение меняется!

Но я вовсе не собираюсь переходить на описание идеального туалета. Лишь хочу заметить, что вслед за идеальным кафе так или иначе тянется цепочка других городских феноменов, вырисовывая в перспективе целый идеальный город-призрак.

Проще всего, конечно, сказать "Прага". Но это будет не совсем верно. Скорее так: в Праге высокая концентрация идеального города. Особенно по части кафе - хотя там более развита культура уличных кафе для ленивой сиесты, а это нечто иное, чем стеклянное кафе для белой ночи.

Или вот: в Праге очень скучное метро. Зато в Питере, когда выходишь из парка на Елагином острове где-нибудь за полночь и видишь станцию "Крестовский остров"... Как сказал один знакомый, "она словно из космоса свалилась". Да, именно так и выглядят разбросанные где попало куски идеального города.

В Барселоне есть Пласа Реал - в определенный вечерний час бегающие по ней суетливые дневные голуби загадочным образом превращаются в сонных ночных негров. Отследить этот час невозможно. Бывает, только отойдешь на минутку - и все, уже превратились.

Перед Питтсбургом есть тоннель, по которому сначала долго-долго едешь, не видя города, а потом вылетаешь на свет - и весь город под тобой как на ладони, и тут же многополосные "спагетти" во все стороны!

В Москве между Трубной и Сретенкой есть переулок-призрак, два ряда новых красивых домиков - дворики с заборчиками, башенки... Посмотришь вдоль переулка: все пастельные цвета радуги, просто кукольный рай. Но в нем никто не живет! Там же в конце Трубной есть и кафе под стать переулку - даже в субботу вечером там не бывает посетителей, однако оно работает. Очень странное место, идеально для прогулок.

Каждый наверняка видел множество таких кусочков идеального города. Остается только собрать их вместе. Нет-нет, успокойтесь, речь не о том, чтобы сопрячь коня и трепетную лань. Хотя, если говорить о литературе, то между "конь" и "лань" связок очень много, от "кола" до "канелони" - видите, и тут все идет через кафе. Но литература - это чаще всего жульничество, а я говорю о совмещении, которое заложено в самой природе нашего мира.

На юге Франции есть целые городки, которые просто хочется положить в карман. Это не метафора, а честное ощущение: со стороны городок как игрушка, а зайдешь внутрь - и можно заблудиться. Словно брелок-головоломка: в разобранном виде все детальки занимают кучу места, у каждой такое множество граней, и вместе никак не стыкуются - но если знать, как их собрать... Или хотя бы знать, что собрать в принципе можно.

Для это даже не обязательно сходить с ума, дружить с занудой Борхесом, упиваться матэ и работать в ЮНЕСКО. Так, легкий сдвиг точки зрения, доступный любому, кто читает эти строчки. Ведь это только у них там, в квадратно-гнездовом офлайне, раскиданные по миру вещи кажутся далекими друг от друга - модели для сборки с самыми разными номерами, которые якобы никак не собрать.

А у нас это называется - плохой канал. Нужно просто попробовать законнектиться снова, после полуночи, а лучше под утро, часов в шесть. И желательно, чтобы на улице шел дождь - он отлично фильтрует наводки. И конечно, не надо загружать машину второстепенными задачами - ведь ей понадобится вся оперативка.

Иногда я действительно вижу этот город целым. Глупо даже говорить, что там высокие тротуары, начало осени и море как раз за тем углом, на котором всегда открыто идеальное кафе.

И в такие дни мне не хочется просыпаться.