Есть места, которые останавливают сначала взгляд, а потом сердце. Это такие малозаметные узелки на божьей ткани, которые соединяют несколько пространств. Вы знаете несколько таких мест. И я знаю. Мы мало кому рассказали о них, да? Потому что нельзя, потому что наткнувшийся на странное место влюбляется в него (или пугается) и хранит секрет влюбленного (или тайну своего испуга). Поэтому я не буду останавливаться на подробной географии мест, где земля закругляется. Заинтересовавшиеся могут написать мне и достойным доверия я непременно отвечу.

Места эти небезлюдны. Напротив, чаще всего они хорошо освоены человеками. Там слышен гул ткацкого станка, на котором усердный ткач сотворяет полотно нашего прекрасного и беспорядочного мира. Проворный челнок стук-стук, - а мы уловим в этом производственном шуме некий ритм, войдем в него танцующим шагом и поверим в то, что зовется чудесами. Не надо про науки-теории, это не сейчас, не теперь, - а смеющих усомниться в чудесности всего сущего мы утопим в азартных июльских ливнях, задушим запахом клубничного варенья, отведем глаза нагими нарядами и оглушим криками вконец рехнувшихся соловьев.

Большая витрина и всегда запертая стеклянная дверь. Красивая издали заметная вывеска. В витрине стильные стулья, внутри - то же самое : мебель красивых и очень странных форм. За стеклами никого нет, даже служащих. Рядом с витриной банкомат и трамвайная остановка, довольно оживленное место, - а за ослепительно чистым стеклом очень особое и абсолютно безжизненное пространство. Уже три или четыре года ни души, никого внутри. Витрина блестит чистотой. Сверкают хромированные детали мебели. Ни-ко-го. Ни-ког-да Полное безлюдье, только мебель из иного мира. Дизайнерские, единичные экземпляры - сами для себя, сами в себе.

Кажется, я наткнулась на место отправления какого-то культа, чьи служители приходят ночами и смахивают пыль с предметов поклонения; возможно, возносят молитвы, наводят блеск на витрины и дубовый паркет и к утру уходят. Но скорее всего это ловко замаскированный вход в иное пространство. Ну, вы поняли, о чем я. Тсс. Ти-хо, не спугните.

Мир полон странностей и чудес, будь то табличка "закрыто на обед" на дверях лавочки при разинском пивзаводе, плакат "европейские машины после разборки" на авторынке "Маршал" или мальчик-флейтист, который умудрялся быть одновременно на всех перекрестках старой части Таллина. Ну да, есть теория кристаллического строения Земли, но оставьте ее для той части мира, которую творец наказал своим отсутствием. Вот, например,

знаменитая и убогая дорога Мурманск - Питер, издыхающий на обочинах снег, бесконечные закрытые повороты дичайших радиусов, грязь мгновенно залепляет стекла. Страшные заправки в слепой и глухой тьме, - их операторы, наверно, питаются падалью.

Страшно? Да ничуть! Разумеется, нужно остерегаться пространства, где отсутствует Творец. Но зло бессильно, если вам известно о существовании мест-узелков, согретых чудесами, - и если родиться на божий свет из метро, сквозь рушащийся ливень пробежать проходными лабиринтами мимо ничьих домов-казарм, мимо подавившихся столетним мусором контейнеров, распугать забывших достоинство кошек и, стараясь не дышать в подъезде, понадеяться на лифт, позвонить, - защелкают замки и на кухне заговорит кофейник.

Мы согревали промокшие ноги у печки в дворницкой - у художника - среди стен в чудесных рисунках пером и тушью. Странник в горах, речной пейзаж, силуэт ребенка на лошади √ росчерки математической или божественной красоты, чуть тронутые акварелью. Дешевое каберне, спящий котенок, молчание. Если бог есть, то он был с нами.

Иногда чудо нарушения порядка касается не только пространства, но и времени и тогда вы с изумлением понимаете, как мало на свете действительно важных вещей. Это понимание, впрочем, может прийти в любое время и в любом месте, - для скорейшего достижения такого рода просветленности я рекомендую таганок с малиновым вареньем, рассевшийся на треноге над слабым костерком и пусть ярость лета будет такова, чтобы даже осы не летели на тяжелый пьяный запах. Вы сразу поймете, как прав напевающий ленивым и порочным голосом : "Все не так уж важно┘" √ и когда недозрелое яблоко выскользнет из руки и тихо откатится в траву, вы достигнете блаженства.

Утоптанная не одним поколением площадка возле неухоженного пляжа, где гниют водоросли, вросшая в берег коряга отполирована дождями до серебряного цвета. Погода может быть любой: ноябрьская ли тьма, гроза ли далеко над заливом или мартовская стылость,- это не имеет значения, здесь прошлое становится окончательным и неотменимым и теряет свою власть над будущим. Это такой провал во времени. Неуютный, невзрачный ландшафт только подчеркивает необычность этого места, здесь ежевечерне медитируют десятки, если не сотни страждущих покоя. Вчера, например, отсюда при ясном небе были видны беззвучные молнии. Притягательность этой площадки такова, что она до сих пор не осквернена шашлычным духом. Здесь смирнеют наглые чайки. Здесь собаки, играющие с мелкой волной, не решаются лаять от восторга, а их хозяева остерегаются говорить иначе, чем вполголоса. Они правы.

Не проявить должного благоговения в подобном месте все равно, что сделать "саечку" Атланту, удерживающему на весу этот наш прекрасный беспорядочний мир. Здесь всегда день ноль, время ноль,- хотя, может быть, для этого места не существует никакой системы отсчета.

Ткач занят, очень занят : ведь с его станка одновременно стекают множество миров-полотен, а места их соприкосновения и есть те самые чудесные узелки. Ведь вы и сами замечали чуть заметную кривизну пространства √ внимательнее, пожалуйста! Кто эти фантастической красоты подростки, танцующие под раздрызганную магнитолу? Беспечные туристы-иномиряне, искатели приключений, искажающие привычную геометрию с детства знакомого перекрестка? Воздух сочится радугами, стены домов идут пузырями, где ты, Евклид?! - молчит, не дает ответа, - а странная компания уже заметила ваш остолбенелый взгляд, смутилась и растаяла, завернув за невидимый угол.

Станок, на котором соткан и наш восхитительный мир, и все иные миры не останавливается никогда и узелки с чудесами вяжутся каждый миг. Узелки или ворота, или тупиковые ветки чьих-то дорог, - этого мы никогда не узнаем. Хвала вечному Ткачу за его несовершенный, к счастью, труд. Скучная правильность нежизнеспособна. Мир выжил потому, что он соткан из магических ошибок.

Скучающая в лужице луна, сбивчивый разговор взахлеб, звуки гамм из распахнутого в душную ночь окна, городской ноябрь- никакое время года, сонное детское поскуливание, сухой камыш, растущий сквозь речной лед; пропахшие клубникой электрички, тайный шелест жизни за стенами бетонных ульев, - и лучше не будет нигде.