Русский Журнал / Net-культура /
www.russ.ru/netcult/20010725_terentjeva.html

Пиршество монстра (письмо клоуну)
Ирина Терентьева

Дата публикации:  25 Июля 2001

Я питаюсь человеческой радостью, как какой-то жуткий монстр. Наверное, поэтому постоянно создаю ситуации, которые провоцируют у других состояние счастья.
В.Полунин

Здравствуй, Липпа, дружище!

Как ты там в своем Лас-Вегасе? Жарко, небось? Сочувствуем. У нас, в Австралии - теперь зима, благодать, + 20С.

Май Михалыч (поклон тебе от бывшего соратника и коллеги) сказал мне, что ты тоже, как и он, хотел приехать в Москву на фестиваль уличных театров и клоунады "Корабль Дураков", который устраивал Слава Полунин с 17 июня. И тоже не смог. В конце концов, супруг снарядил в эту поездку меня, чтобы я предоставила все видеозаписи и полный отчет о фестивале.

Кстати, видал ли ты новое послефестивальное интервью со Славой? Читал, как он там сказал: "Теперь во всех программах "Цирка Дю Солей" работают мои ученики. Я выменял их на свободу".

Ну вот теперь все мы - в Цирке, а он - там.

Так вот, о фестивале. Сразу скажу, масштаб события был "эх, размахнись, рука, раззудись, плечо" - шире некуда, все проходило в рамках III Всемирной Театральной Олимпиады, под эгидой правительства России и столицы. Так что финансирование и обеспечение всеми возможностями и полномочиями были самыми серьезными. Из заявленных участников на программу "Корабль Дураков" приехали 6 превосходных клоунов (Слава Полунин, Джанго Эдвардс, Лео Басси, Болеслав Поливка, Франц Йозеф Богнер, Жером Дешамп, только Шайнера, жаль, не было) - с сольными спектаклями, еще десятка три уличных театров (среди знакомых по "Каравану мира" названий: "Нуклео", "Дог Труп", "Пан Оптикум", "До-театр", "Перекати поле" - Кася с Белкой), еще сколько-то разнообразных студий, специализирующихся на перфомансах, умопомрачении и потусторонолизме. Было так же несметное количество любителей "маяться" в начумазанном виде и темпе "рапид".

Худруком всего улично-клоунского был Слава. Он - единственный, пожалуй, человек, который был способен запустить такое мощное уличное торнадо. Никто, кроме него, не знает столько о жанре площадных театров и клоунады, никто не обладает таким авторитетом и энергией, чтобы собрать столько (и каких!) актеров, а также организовать бесперебойное функционирование всех служб.

Главрежем парадов открытия-закрытия был Анатолий Силин, а карнавалов - Витя Крамер, все наши добрые знакомые. Силин сделал для Москвы полномасштабный карнавальный парад по центру столицы - вдоль Тверской - и заключительное отплытие Корабля Дураков с фейерверками по-над Москвой-рекой, а Крамер - три карнавала в Саду Эрмитаж: Белый, Черный и Цветной (каждый длился по три дня).

У фестиваля были явно сильные ангелы-хранители, потому что многодневный холод и дожди в городе к моменту первого парадного шествия сменились настоящей летней жарой, да и в остальном все как-то перло. Впрочем, если координатором программы была Наталья Табачникова, которая на боевом посту практически не спала, не ела, никуда не уходила, думается, что памятник в собирательном образе героя надо ставить именно таким людям, как она.

Парад-открытие фестиваля "Площадные театры мира", 17 июня

Я снимала парад на Тверской, балансируя на цепочке, натянутой между столбов уличного ограждения над густой толпой, держась за головы нижестоящих, пытаясь снимать левой рукой на видеокамеру проплывающих демонстрантов. Шествие было впечатляющим. Особенно мне понравился белый корабль с белыми же нетопырями, резво скачущими на ходулях, машущими длинными крыльями и со щетиной на хребте (театр "Малабар" из Франции). Драйвовая музыка и отрешенные лица. Было еще множество огромных кукольных фигур, изображающих как русских народных персонажей из сказок, так и всяческих международных мультипликационных героев. Венецианские дожи проплывали на сухопутных гондолах, бразильские танцовщицы в перьях - на увитых цветами платформах. Китайская делегация в составе 120 человек ехала на моторизованной пагоде и приветственно мельтешила ладошками. Их движенческий лаконизм уравновешивали исполнители роли китайских драконов, волнообразно змеящихся на много метров туда и сюда. Те, кто не мог увидеть парад за спинами толпы, жили своей жизнью по сю сторону живой стены: общались, ели мороженое, фланировали, разглядывая друг друга. Народ висел на светофорах и фонарях, кучковался на балконах окружающих зданий. Атмосфера была ЖИВИТЕЛЬНАЯ.
Потом, вечером около Манежной площади у Кремля на огромных светящихся шарах прямо над тысячной толпой летали ангельски прекрасные итальянские девушки в развевающихся платьях и кувыркались на трапециях под романтичную музыку. Это была "Студио Фести" из Италии. Из прессы о театре: "Римский Папа плакал, увидев этот шедевр". Шары были расписаны в стиле Леонардо да Винчи, Рафаэля и Микеланджело, музыка - эпохи барокко. Наша публика особенно ликовала, когда у нее над головами в полете состыковалась парочка возлюбленных и принялась целоваться.

В общем, открытие удалось на славу.

Потом мне пришлось поломать голову, разлиновывая по календарю программу выступлений участников, чтобы успеть увидеть максимальное количество событий.

Далее - краткие заметки по каждому шоу.

Клоун Лео Басси (Испания), спектакль "Вендетта", театр "Новая Опера", 22-24 июня

Лео Басси - реинкарнация латентного клоуна Муссолини в гораздо более жизнеутверждающем виде. На сцене перед началом спектакля возвышается помост с троном, за которым висит огромный портрет героя, увитый цветами. Мистеру Басси уже за пятьдесят, он носит роговые очки, серый костюм с галстуком, дипломат. Он выходит значительной походкой, величественно усаживается на трон и вещает с видом усталого монарха о том, что в молодости он был радикалом, взрывателем, провокатором и Че Геварой. В шесть лет он взрывал голубей на площади, теперь голуби ему не интересны. Длинный взгляд в зал. Пауза.

Предупреждение, что первые два ряда, чтобы иметь возможность смотреть спектакль, могут накрываться заранее заготовленным полиэтиленом. Пауза.

Два ряда спешно натягивают полиэтиленовое покрытие до носа.
Ну, начнем, говорит Лео, в конце концов вы пришли на клоунский спектакль и я должен вас развлекать┘ Только имейте в виду самое главное - что бы я сегодня ни делал, помните, - я люблю вас┘

Врубается оглушительная рейверская музыка, Басси, поразительно лихо отплясывая хип-хоп, устанавливает на краю сцены наковальню, кладет на нее лимон и достает громадную кувалду. Сначала размозжив вдребезги лимон, потом яблоко побольше, потом арбуз, полив это все бензином из канистрочки, зажег факел, лужу на сцене, занявшийся костер затоптал ногами и начал обливать кулисы, себя, публику. Передние зрители полезли под стулья┘ Лео посмеялся, жечь народ так и быть не стал, а сказал: "Вы думаете, я сумасшедший? А те, кого я облил бензином, которые вместо того, чтобы убежать, накрылись полиэтиленом, они кто?
Я понимаю, что они не очень счастливы, что сидят здесь, но зато задние ряды счастливы абсолютно. Смотрите, какой простой клоунский трюк: вот тарелка с кремом, которая предназначена, чтобы залепить ею в лицо. Здесь 500 человек. 499 - счастливых, да?"
Лео ходит туда-сюда, присматривается, зал в полной концентрации. "Я люблю чувствовать власть над залом, - произносит он в полной тишине. - Знать, что у тех, к кому я подхожу, от напряжения сжимается задница, а когда я отхожу, разжимается. Вот, смотрите, прохожу дальше, чувствуете?"
Первое отделение он заканчивает жестом доброй воли; Лео делает счастливыми всех: припечатывает крем себе на лицо и объявляет антракт, заметив, что первое отделение было для детей, а после перерыва всех ждет взрослая серьезная часть.
Второю половину спектакля я описывать не буду, это неописуемо. Зал попеременно впадал то в гипнотический транс, то в шок, то в хохот, то в смятение. Заключительным аккордом был единый и чудовищно мощный первородный вопль (primal scream) публики. Я не вру. Короче, полное зрительское удовлетворение.

Это фантастической силы актер. Похоже, в лучшей своей форме.

Белый карнавал, Сад Эрмитаж, 18-20 июня

Сад Эрмитаж был украшен белыми плоскостями, психоделическими скульптурами, покрытиями - типа шелковых парашютов, небрежно наброшенных на здания, и людьми в белых нарядах. Публика плавно дефилировала вокруг сцен, помостов, витых беседок и пагод. Недвижимо на земле лежали лишь разнокалиберные яйца, судя по размерам - динозавров или птицы Рух. Множество актеров-мимов, полностью покрытых белым гримом, как будто их с головой макнули в сметану, тихо маялись каждый на свой лад. Только один персонаж стремительно и беззвучно носился на роликах, мрачно шныряя в толпе как летучий голландец. У многих гостей за спиной трепыхались ангельские крылышки, а спереди была нахлобучена накладная женская грудь из папье-маше. Это раздавалось при входе бесплатно всем желающим. Были еще даровые кофе и шоколадки от спонсоров.
Самыми замечательными шоу-мэнами были артисты из "Малабара". Те белые крылато-шипастые персонажи на ходулях, которые особенно запомнились на параде. Они двигались вокруг гигантского корабля, на котором сновидческие музыканты исполняли нечто весьма динамичное. В ход были пущены клубы дыма, жонгляж с пиротехникой и пожарная труба, вздымающая облака пены. Их выступление завершало шестичасовой карнавал и вдохновило толпу на безумные пляски под теплым ливнем.
Перед этим были еще выступления нескольких коллективов, из которых достойны упоминания "Странные фрукты" из Австралии. Актеры влезают на шестиметровые шесты и под дивные музыкальные пассажи качаются то синхронно, то вразнобой, играя все виды страстей в человеческих отношениях. Шесты, навроде тех, с какими прыгают спортсмены, гнутся чуть не до самой земли, что создает восхитительный эффект невесомости.
Мы видели их на качающихся белых шарах в Мельбурне, на праздновании дня города. Там это были действительно странные фрукты. Тут они были одеты в старинные одежды, девушки - в инфернальные кринолины, мужчины - в камзолы и с подкрученными усами.

Были еще какие-то шаманы с разрушительными ритуалами, причем музыканты там шаманили на электронных инструментах, где звук зависит только от движения рук в пространстве магнитного поля - без струн и клавиш.

Пела русские песни юная Пелагея из Новосибирска голосом почти как у фантастической сирены из фильма "Пятый элемент".

Народ внимал зрелищам, пил пиво, возлежал на травке, всплескивал руками, встречая друзей и знакомых. Получился замечательный такой белый праздник.

Клоун Слава Полунин (Россия), спектакль "сНежное шоу", театр "Новая Опера", 18-20 июня

Про SnowShow я писать не буду, про него уже все сказано, но что поразительно - спектакль идет уже столько лет, а ажиотаж вокруг Славы и его работы все больше. Достояние нации, продолжающее расти в цене. Говорят, что билеты были по 900 рублей и выше.

Вокруг здания во время спектакля стояло плотное кольцо страждущих, которые что-то страстно объясняли дюжим охранникам на входе, а те беспрестанно отрицательно качали головами. Некоторая часть толпы внимательно изучала форточки и подвальные двери. Внутри набитого битком театра в это время - истерический успех.

Клоун Болеслав Поливка (Чехия), спектакль "Для леди на балконе", театр "Эрмитаж", 18-20 июня

Пара слов о нем из уст Полунина: "Поливка - подлинный актер-психолог".
Немножко официоза из программки: "Он входит в десятку лучших клоунов Европы, тех, кто связывает это искусство не с цирком, мюзик-холлом и эстрадой, а сближает клоунаду и театр. Поливка един во многих лицах: мим, клоун, актер театра и кино (номинировался на приз Американской киноакадемии "Оскар" в 2000 году), режиссер, ныне - хозяин собственного театра в Праге".

"Я играю пьесу о любви, - говорит Болек, - о жизни, но скорее о ее темной половине и нижних регистрах. Это напоминает мне тайный дневник Сальвадора Дали, который многое выдумывал, однако основа у всего была реальная. Упомянутая в названии Дама - это идеал. Любовь, которая так и не приходит. Возможно, многие из моих подруг узнают в ней себя".

В спектакле у Поливки герой проживает дискретные отрезки жизни, показывая разные стадии созревания от младенчества в подгузниках до старческого маразма. По большому счету это были стадии и разновидности чувства одиночества и тоски по любви: в юности у него была крыса (в исполнении актера с громадной подвижной крысиной маской), которая катала его по городку верхом, потом оказалось, что это не крыса, а крыс, сильно надоедливый, за что и был убит главным героем. Потом последний затосковал по ней/нему невыносимо и начал спиваться.

Далее из зала на сцену вызывалась девушка, под приговорку "...ничего не будет, не бойся", укладывалась в постель, следовала серия смешных фантасмагорий, вполне в духе Дали. В конце Поливка в виде жуткого старика с бородой из белых страусиных перьев эффектно летал по воздуху (на длинной штанге с противовесом) и что-то апокалиптически каркал.

В помещении небольшого театра "Эрмитаж" собралась публика, явно сознающая куда и зачем она пришла, спектакль был очень тепло принят. Мои непосредственные впечатления не были особенно восторженными. Я вполне отдаю ему дань уважения, клоунада Поливки - кушанье с весьма пикантным соусом, это очень своеобразно, но боюсь, его творчество остановилось в своем развитии в его триумфальные 80-е годы. Подозреваю, что гурману Полунину, который знает о клоунаде практически все, для возбуждения вкусовых рецепторов нужны необычайные сочетания идей - мастерства - неповторимого аромата. Все, кого он пригласил в качестве лучших представителей в своем жанре, обладают экстраординарным актерским мастерством и глубиной мышления, чем и отличаются от легиона буффонов-эстрадников-надувателей шариков и т.д. Это совсем другой смех, нежели возникающий при просмотре сильно газированных программ типа "Скрытая камера". Скорее это смех, замешанный на тех же дрожжах, что у Свифта и Сервантеса.

Театр "Дог Труп" (Голландия), спектакль "Онно", Площадь Революции, 18-28 июня

Дог Труп я помню еще с 89 года, с "Мир-каравана". Эти ребята сильны технической смекалкой и очень узнаваемы в каждом своем шоу. Обязательно присутствуют странные механизмы, громадные масштабы действия, размах идей. Тогда у них была какая-то сновидческая похоронная процессия на повозках с летающими всадниками, пылающие костры и пиротехника.
В этот раз полнометражный спектакль занимал кусок площади. Сценическое пространство представляло из себя кусок улицы с магазинами, стоянкой такси, баром, автобусной остановкой и прочим. Новаторских концепций там с избытком. Время от времени зрители ахают и восторженно хлопают изобретателям визуально-динамических трюков. Красивая девушка дерется со своим двойником (халаты на актрисах эффектно липнут друг к другу), потом одна из них видит сзади на огромном киноэкране изображение подъехавшего автобуса, неожиданно впрыгивает в экран, прямо в открывшиеся двери (исчезая в прорези экрана) и ее плоское изображение появляется за окном. Вторая таким же манером влетает в заднюю дверь, их плоские персонажи продолжают на экране валтузить друг друга, потом девушки вываливаются обратно в трехмерное пространство. Очень эффектно.

Еще один поразительно красивый прием: примитивная мультипликация на большом заднике - как фон для приключений живой трехмерной девушки, органично живущей в плоском вертикальном мире (она подвешена на невидимой лонже в центре киноэкрана и виртуозно взаимодействует с нарисованными персонажами.)

Атмосфера жизни на другой планете. Но никакой вам нутряной актерской игры, про это забудьте (в массовке толчется двадцать человек, видимо, набранных с улицы). И слабая режиссура - местами действие рвется и провисает до потери зрительского внимания. Тема спектакля - достаточно избита и решена в наивной форме. Коротко говоря, речь идет о безумии урбанистической жизни, разъединении людей, когда рекламный персонаж - самое живое существо на улице.

Как награда - веселая концовка с заливанием площади вездесущей пожарной пеной, постановкой целого трейлера на попа, джаз-бандой, висящей на верхнем краю карниза и иллюминацией.

Черный карнавал, Сад Эрмитаж, 22-24 июня

На Черном карнавале в саду Эрмитаж главным было сюрреалистическое зрелище сотен огней, горящих на разных уровнях среди деревьев сада (постаралась группа "Карабос", Франция). Подвешенные в воздухе горшки полыхали ровным синим пламенем, в инсталляциях-фонтанах вода плескалась через край, самодвижущиеся железные конструкции крутились и скрипели, трубы, навроде органных, издавали странный гул, воздух трепетал и неузнаваемо искажал черты присутствующих. Народ в чаду и угаре колотил в железные бочки и плясал под эти тамтамы, вращался, кликушествовал, брякался наземь...

По эмоциональному состоянию это было на порядок мощнее, чем белый карнавал. Возможно поэтому я не могу внятно ничего вспомнить, хотя там было достаточно всяких шоу на ходулях, выступлений негритянского ансамбля песни и пляски, жонглирование факелами и т.д.

Клоун Франц Йозеф Богнер (Германия), спектакль "Все о-о-очень просто", театр "Эрмитаж", 22-24 июня

Клоун-философ, по определению из его программки.
Ну, может и философ (в середине 80-х о нем писали как о самом парадоксальном, психоаналитическом и оппозиционном клоуне), но нынче, на мой взгляд, - такой больной и жалобный, что без слез не взглянешь.

"Неслыханная интенсивность пребывания на сцене" и "предельная философская содержательность" - характеристики из его прошедшего времени. Для тех, кто уже видел, как Богнер умеет собирать с пола газеты, ничего нового, увы, не было, и на старых идеях ему уже с трудом удавалось удержать внимание новой аудитории.

Тем не менее, друг Липпа, мой Май Михалыч, велит тут подчеркнуть, что все же сильно любит Богнера за утонченный подход к профессии клоуна, его иронию и честность.

Клоун Джанго Эдвардс (Голландия), спектакль "Классика", театр "Новая Опера", 26-28 июня

"Пиратская рожа - и улыбается, как роза."

Его густая биомасса с еще более густым биополем наполняла собой сцену, переливаясь в зал, как каша из волшебного горшка. Это человек-клип с убыстренной сменой кадров. Он заразительно и азартно суетится, безостановочно разбрасывая облака дурацкого конфетти, разбрызгивая баночное пиво, пугая зрителей застывающей на лету пеной из пульверизатора. Все делаются смешливыми, как малые дети. Джанго горланит песни, дразнится, пародирует все на свете и вообще ведет себя расковано, будто у себя в ванне. Кстати, тут же - никто не успевает опомниться - он, лопоча и пританцовывая, скидывает с себя все, продемонстрировав каскад фантасмагорического белья , и ныряет со стула ласточкой в стакан с водой... В конце представления покорил всех окончательно. Прикрыв наготу махровым халатом, сел этаким душкой на край сцены и доверчиво раскрыл нам свое доброе сердце здесь и сейчас - и навсегда.

Джанго уже давно не молод, но некоторая пожухлость внешней оболочки совершенно незаметна вследствие выразительной пластики, точнейшего ритма и виртуозной мимической работы. На этом шоу смех в зале практически не умолкает, а в особые моменты выходит за рамки всяких приличий.

Но не зря он как-то сказал: "Когда клоун выступает, публика только смеется, но когда шут уходит, зрители задумываются". Чем старше становится Джанго, тем яснее становится, насколько он талантлив. Весь насквозь. Вот человек, у которого можно учиться многому - просто находясь рядом.

Клоунский коллектив "Дешамп Дешамп" (Франция), спектакль "Братья Зенит", театр "Новая Опера", 27-28 июня.

Полунин говорит, что по мировоззрению это очень близко к Хармсу. На сцене - не то длинная стойка, не то небольшой вагон, вокруг снуют четыре немолодых француза. Множество трюков на тему механического абсурда. Обыгрывание идеи конвейера внутри вагона, в бытовой жизни, в мозгах. По каждой мелочи, жесту, гримасе видно, насколько они типичные французы. Актеры в спектакле так паясничают и настолько тонко насмехаются друг над другом, над характерными стереотипами поведения, что даже тут, в России, смешно. Отличный урок самоиронии.

О режиссере Жероме Дешампе пишут: "Его называют гением французского комического театра". Я думаю, что его так называют именно французы, что, должно быть, наиболее лестно.

Цветной Карнавал, сад "Эрмитаж", 26-28 июня

К началу заключительного карнавала москвичи, видимо, уже были наслышаны о том, что творится в саду, и плотными толпами начали осаждать кассы и входные ворота. Особенно сильным ажиотаж был в последний день. Порой безбилетники, как фарш из мясорубки, лезли из какой-нибудь боковой дверцы, пока там не возникал суровый милиционер. Зрители в Саду роями клубились у ларьков бесплатной раздачи кофе, атаковали девушек, предлагавших спонсорские сигареты и шоколадки, ну а если начинался показ спектакля, например итальянского театра "Нуклео", то уже надо было влезать на какую-либо инсталяцию или столб, чтобы получше разглядеть, как Добро (сюрприз!) побеждает Зло.

Очень грамотно и хорошо было организовано выступление театра "Пассажиры" (Франция) - они выступали на вертикальной стене трехэтажного здания. Подвешенные на лонжах артисты легко порхали по поверхности необъятного желтого холста, попутно нанося на него краску, играя сложный сюжет со свадебным шествием, кордебалетом, дракой в кабаке и с симметричными узорами из перемещающихся во всех направлениях тел.

Потом я обнаружила одиноко прохаживающегося в толпе Полунина, наряженного в алую феску, оранжевую кофту и зеленые штаны. После обмена приветствиями я пожаловалась ему, что, оказывается, в моем организме количество нервных клеток, способных испытывать радость, удивление и восторг, ограничено - а жаль. Глаза еще посылают сигнал в мозг: "вот классно!", а на лице уже, слышь, ничего не всколыхнется. А как, спрашиваю, у тебя с эмоциями к концу такой большой программы? Он сказал, что обычно впадает в свое любимое настроение, и изобразил небесную улыбку с расфокусированными глазами. И вот это, говорит, и есть самое правильное и полезное состояние. Я попробовала воспроизвести, судя по реакции окружающих - адекватно. На том и разошлись.

Закрытие фестиваля, набережная Москвы-реки, у к/т "Зарядье", 29 июня

Наиболее красивым моментом при отплытии Корабля Дураков в неведомую даль было исчезновение корабля (некоего странного сооружения с ажурными бамбуковыми крыльями) под мостом, с пролетов которого, словно опустившийся занавес, обрушился водопад жидкого огня. Перед этим на набережной было сухопутное сражение белого карнавального воинства с "черной нечистью", потом буйные танцы цветных масок. Множество воздушных шаров образовали в небе млечный путь, а зрители, млеющие под звуки "Блю-блю-блю канари", - живой монумент "благодарное человечество".

Самым же некрасивым в идее закрытия было отгорожение места церемонии от всей прочей Москвы тройным оцеплением милицейских кордонов. Так что на VIP-трибунах сидело лишь несколько сотен зрителей, в то время как тысячи желающих приобщиться к пиршеству монстра, любящего радость, грустно стояли вдоль отдаленных заграждений. К счастью, заключительные фейерверки и салюты над Москвой в ту ночь выглядели чрезвычайно мощно и волнующе.

Газеты потом написали, что фестиваль был настолько удачен в целом, что вся Москва встряхнулась, мол, спасибо устроителям и посмотрим, чем теперь попытаются ответить следующие хозяева (кстати, американцы) очередной Всемирной Театральной Олимпиады. Так что, Липпа, ты смотри, на будущее, не премени полюбопытствовать и написать нам потом, что будет у вас там, в Америке, нам тоже интересно.


Ссылки по теме (собраны и предоставлены Е.А.Горным)

Театральная олимпиада в Москве

О Программе уличных театров Слава Полунин Лео Басси Джанго Эдвардс Дог-трупп Красные Элвисы Фоторепортажи