Русский Журнал / Net-культура /
www.russ.ru/netcult/20010917_bulkina.html

Мыльная статья про мыло, или Не откладывая в долгий ящик
Третья статья осенней серии "Мыльно-почтовая опера"

Инна Булкина

Дата публикации:  17 Сентября 2001

Кажется, очевидный пафос наших "мыльно-эпистолярных" игр уже обозначен в заглавии статьи Дарьи Хитровой. Что бы мы ни говорили и что бы мы ни думали о мыльных письмах, в уме мы держим прежний - бумажно-литературный - опыт, и всякая фигура мысли в конечном счете сводится к аналогии. Если оставаться в смежных рядах, то приблизительно в тех же категориях мы могли бы вести разговор о новомодном феномене ЖД (livejournal), но в принципе, если отвлечься от электронных носителей и обратиться к неким общекультурным закономерностям и собственно - к актуальным реалиям изящной словесности, мы вернемся все к тем же "квазилитературным" баранам. Иначе говоря, речь о том, что электронная словесность в силу ряда причин повторяет (подражает - отражает - etc.) бумажную, и здесь даже не важно, что стоит впереди - телега или лошадь, суть в общей тенденции: коль скоро т.н. "интеллектуальными бестселлерами" последнего десятилетия стали сочинения на манер "записей и выписок", "преждевременных мемуаров", "сентиментальных путешествий" и скандально-"эпистолярных романов" между писателями, это означает всего лишь, что в центре культурного процесса снова, как лет двести назад, встал некий малый субъект со всеми вытекающими из него, скажем так, личными отношениями. Автор стал интересовать самого себя, и соответственно, читателя гораздо больше, чем "литература" как таковая - в бодлеровском смысле, то есть как "все прочее". К несчастью, даже критик стал интересовать самого себя больше, чем "все прочее", чему пример - соседствующий на мониторе "Круг чтения", и что, кажется, все же есть разврат.

Между тем, еще лет двадцать назад знаменитая книжка Мариетты Чудаковой об архивах выглядела своего рода академическим памятником уходящей натуре, а эмоциональный призыв того же автора на одной из филологических конференций, - сбирать, хранить и "сдавать" личные архивы - был встречен, мягко говоря, скептическим недоумением: мол, сами придут и все соберут. Сегодня вопрос следует понимать чисто технически: как нам быть с нашими новыми реалиями и как нам следует поступать с нашими электронными архивами? Ответ - архивировать - выглядит не столь уж бессмысленной тавтологией: как часто бывает с терминами, здесь омонимическая путаница происходит от наложения похожих смыслов из разных рядов. Но путаница в принципе имеет место. По большому счету электронные архивы все же не совсем то, что бумажные, а чем дальше, тем больше станут совсем не то. Недавние опыты публикации на традиционных бумажных "носителях" мыльных эпистоляриев в качестве "non-fiction" лишний раз такого рода несводимость (или - неуместность) доказывают. (Хотя сама по себе тенденция скорее всего будет иметь продолжение.) И более того. Публикации тех же самых мыльных эпистоляриев (тоже замаскированных под non-fiction) на казалось бы более им присущих "носителях" (в сети) все равно смущают глаз: что-то здесь не так, и эти смайлики кокетничают не со мной и не с вами, дорогие и неведомые авторам-писателям писем широкие читательские массы.

Таким образом логика разговора (со всеми ее сбивчивыми отвлечениями - уже в силу моих субъективных подробностей) сводится к сакраментальным аналогиям, с которых все, собственно говоря, и начиналось, и снова мы станем перебирать отличия и сходства, сходства и отличия, потому как всякое размышление пытается уйти к привычному от непривычного и к знакомому от незнакомого. Итак, почему все же так странно выглядят мыльные письма в неприсущем им бумажно-литературном контексте? Притом что в одном случае (переписка А.Архангельского - Ж.Нива) авторы тяготеют как раз к традиционной "немыльной" форме, в другом (А.Левин - А.Касымов, или, что гораздо ближе, - Н.Григорьева - Д.Бавильский) - корреспонденты, очевидно, придерживаются "мыльных" привычек со всей присущей "мылу" телефонной поспешностью и безответственностью высказывания. Наверное, существо "мыльного эпистолярия" главным образом состоит в отсутствии неизбежной в традиционном ритуале временной "выдержки". Обыкновенно между писателем и читателем письма подразумевается известная временная дистанция, в свое время возведенная в житейскую регулярность и литературный факт ("...что значит ожидание почтового дня в деревне..." etc.). Медлительность почты (неважно, лошадиной или самолетной: революция в скоростях передвижения на почтовых привычках сказалась мало, разве что явился телеграф, принеся с собою не более чем метафору - "телеграфный стиль") входила в правила игры. Писание писем само по себе предполагало наличие времени и соответствующих наклонностей: смысл ведь был не в том, чтоб сообщить нечто срочное и получить немедленный ответ. Совсем наоборот. Смысл был в письме как таковом, - здесь опять-таки терминологическая омонимия, довольно характерная, но для ясности скажем так: ecriture. Между тем, "мыло" именно в силу немедленной реакции, то есть "вычеркивания" времени как условия игры, оказалось ближе к телефонному разговору: оно

а) диалогично. - В чистом виде, обмен репликами в режиме Re:. "Мыльные" монологи свидетельствуют либо о неопытности начинающего юзера, либо о преследующей некоторую "литературную" цель стилизации. (Можно - два в одном.)

б) фонетично. Если мы проследим за своими "мыльными" привычками, то обнаружим, что часто "пишем как говорим", избегая прописных букв и орфографических осложнений.

Оно, наконец,

в) ситуативно. - Все то же Re:. И, как следствие, немногословно. Развернутые монологи (обмен монологами), кроме всего, что было сказано о них выше, надо думать, все же исключение, а не правило. Обычно мы торопимся ответить сразу, не откладывая в долгий ящик - вот она, реализация метафоры! - не обращаясь в вечность - без обычных для бумаги соображений в роде: что написано пером... и т. д. Короче говоря, отношения со временем в онлайн и офлайн разнятся принципиально. То, что в одном случае принимается во внимание, как протяженность и наличие, в другом - изначально предполагается как срочность, спешность и отсутствие. Или наоборот, - в онлайне мы еще не научились забывать о времени, оно непрочно, оно имеет счет и в любой момент может оборваться.

Нужно успеть. (Вот я сейчас пишу "мыльную" статью о "мыле" приблизительно в том же режиме, и для смысла это не есть хорошо.)

Отдельная история со "смайликами". Почему они имеют место? Оттого что "мыло" тяготеет к жесту, как всякая речь, и оттого что мы не задаемся трудом обозначить этот жест известными в письменном ритуале способами? Ведь за некоторое количество столетий письменной культуры люди научились изображать на письме бездну эмоций, а у нас на все про все две скобки с двоеточием - и вроде бы довольно. Потому что то была ecriture, а здесь какая никакая, но parole? Если и так, а похоже, что так, то возникают проблемы семиотического характера. Не те, о которых писала Е. Григорьева - она говорила о семиотике ритуала. Но те, что связаны с механизмами культурной памяти. Культура устная и культура письменная различаются, как известно, именно в плане фиксации чего-либо. Кроме того, чем мы пишем и на чем мы пишем, - немаловажно, что мы пишем и как мы это делаем, то есть что мы считаем уместным и достойным быть зафиксированным (удержанным) на письме.

Парадоксальность и жанровая путаница нынешних письменных форм онлайна происходит, надо думать, от изначальной безответственности и неизбирательности, роднящей сетевые формы с устными. С другой стороны, - письмо, оно и в Африке (в онлайне) письмо, и следовательно, диктует свои законы и формы. Поэтому мы пытаемся поступать со своими онлайновыми архивами привычным нам офлайновым образом: разбираем, сортируем и... архивируем. Затем предаем печати, получаем некую промежуточную форму и поспешно рефлексируем над ее непривычностью. Кажется, было бы продуктивнее несколько перевернуть логическую схему и поразмышлять как раз-таки над вещами, что не имеют, или с трудом находят аналоги в бумажных жанрах. Всем этим спамом, "конференциями", списками рассылки - тем, что оскорбляет вашу приватность, или как формулировал один "бумажный" автор: "Простите, что обращаюсь под копирку!". Недоразумениями, связанными именно с неведомыми "лошадиной почте" техническими возможностями "мыла". Спецификой разных почтовых протоколов и тем, что от этого бывает. Адресами, наконец. Ведь все мы, уже не открывая письмо, зачастую по адресу только, способны квалифицировать его как спам. Возможностей тьма, короче говоря. А времени в обрез. Потому как я завела "ящик путешественника" на рамблере.ру и шлю эту "мыльную статью" оттуда. А каков ящик, таков и спрос.