По морям и горным склонам
Добрело оно ко мне.
Честь и слава почтальонам,
Утомленным, запыленным.
Слава честным почтальонам
С толстой сумкой на ремне!

Самуил Маршак. Почта.

1. Ленинградский и не только

Как Он выглядит?

В реальном мире Ему положено: осенью - резиновые, зимой - кожаные сапоги (иногда валенки); небесного цвета юбка/брюки и такого же неземного колора пиджак с "министерскими" пуговицами; сумка из синего или черного брезента с многочисленными отделениями, карманами и кармашками, обладающая специальной, не режущей плечо лямкой. Т.е. Он, как заметил поэт, стучится в дверь "с толстой сумкой на ремне,/ С цифрой "5" на медной бляшке,/ В синей форменной фуражке".

Но мало ли, кому что положено; а в особенности - мало ли, что там говорят поэты. Действительностью в идеал были внесены свои коррективы.

На самом деле Он ходит в ветровке-штормовке и советско-китайских кедах; на голове Его не фуражка, а что попроще - смотря по погоде; форму те немногие из них, у кого она есть, вынимают, отряхивая от нафталина, табака и каштанов, из шкафов на нечастые по нынешним временам конкурсы профмастерства почтовиков и на 9 октября - Всемирный день почты .

Одним словом Он - рыцарь конверта и бандероли. Рыцарь нашего времени, без страха перед злобно скалящимися собаками и упрека за мизерную зарплату.

Что с Ним случается?

Иногда:

• Он вскрывает письма
  Как низко пали великороссы, как нас величал когда-то тот, кто "живее всех живых"! Как слеп он был, веря в то, что его идеи перевоспитают человека! Как равнодушны к попиранию своих прав мои соотечественники! Как невозмутимо наблюдают за разбоем соловьев-разбойников в синей форменной фуражке верхи! <...>
  
• Он ворует деньги
  Она выбрала чету престарелых клиентов, получавших солидную пенсию и села на их обеспечение. За год дедушка с бабушкой не получили ни одной прибавки к пенсиям и в результате потеряли более 5 тыс. руб. <...>
  
• Он убивает собак, которые очень часто кидаются на него
  Разносчик писем по имени Билли Эйс сурово расправился с йоркширским терьером, укусившим его, когда он зашел во двор дома для доставки корреспонденции адресату <...>
  
• Ему посвящают песни
  Б. Окуджава "Мой почтальон" (Ю. Давыдову) "Всяк почтальон в этом мире, что общеизвестно <...>"
  
• Его увольняют за худобу
  Во Франции с должности почтальона уволили 20-летнюю миниатюрную девушку, которая весит всего 42 килограмма. Французские чиновники решили, что почтальон не может быть худым <...>

А вообще Его любят. И жалеют, обливаясь горькими и обильными электрическими слезами, порой замыкающими клавиатуру, что Он исчез из электронного мира: "С де-материализацией связан еще один утраченный аспект почтовой коммуникации. Я имею в виду исчезновение Почтальона - вестника, живого посредника-интерпретатора.<...>Почтальон обеспечивал поэтапность процесса коммуникации, вочеловечивания, иными словами." <...>

Но как же так, товарисчи культурологи, бог связи остался, а служителей нет? Неужели храм опустел, и только небо нетленно-чисто, как Его форма? Но ведь известно, что это место не бывает пустым...

2. Лирическое отступление

Любой пользователь в чайнически-младенческом возрасте, еще только учась жать на мышиные кнопки, узнает, что интернет - пространство инфернальное: это паутина, свалка, сеть с мертвецами, а также идеальное место для сборищ различных маргиналов и педофилов.
Чудесное явление, если и не являющееся канализацией в прямом смысле, то в плане метафорическом очень на нее похожее.
Неудивительно, что прекрасноликие ангелы и сизокрылые голуби, воплощающие собой Св. Духа, совершенно не могут выполнять присущие им почтальонские функции в таких неподходящих условиях. Очевидно также, что в этом перевернутом мире не могут нормально жить и работать, разнося свежую почту, тяжелые бандероли, толстые газеты-журналы, и традиционные почтальоны реального мира.
Но это не значит, что славная профессия выродилась и Его больше нет: было бы болото, а черти будут.
Просто Он стал другим. Переоделся и сменил имидж.

3. The Bat (Та Мыша)

Ползет мама-крыса с сыном по канализации. Темно и грязно.
Пролетает страшная и черная летучая мышь.
Сын (пугаясь): Мама, кто это?
Мама-крыса: Не бойся, сынок, это наш ангел полетел...

На смену рыцарям с рваными сумками и серафимам-херувимам с пушистым крылышкам под покровом ночи (тариф дешевле), размахивая перепончатыми крыльями и скаля остробугорчатые зубы, пришел Microchiroptera - летучий мышь, упырь-нетопырь, полунощник, кожан и рукокрыл, он же вечерница рыжая и ночница водяная, ушан обыкновенный и подковонос большой.

Хтонический Мышь, единый в лице почтового клиента "The Bat".
Не "The Angel", заметьте. Не родит верба груши - какой мир, такие и почтальоны.

Offline считается, что если "нетопырь залетает в дом, к беде". Но на самом деле, online, - если Тот Мыш осенил своим кожистым крылом, лишенным от природы последней фаланги и когтя на втором пальце, ваш Inbox или сунул свой козелок в ваш монитор, радуйтесь - это к счастью - письмо пришло, Мыш весточку притаранил.
Тут у нас в интернете все наоборот потому что - wellcome to Hell, товарисч! Здесь именно Мышь приносит радостную весть о спасении. Или грустную о гибели.

Согласитесь, что это - вполне логично. Ведь каждый знает, что летучие мыши:
а) переносят всякую заразу - от семян до бешенства;
б) ориентируются при помощи ультразвука - эхолокацией.
Так кому ж, как не им, с такими данными служить при электрическом почтовом департаменте?!

Если они болезни переносить могут, то и письма заодно уж как-нибудь. И письма с болезнями тоже, не без того. Попортить, конечно, могут в процессе или совсем уничтожить, как им свойственно от природы, но - не беда! - ведь его теперь особенно не пожрешь, оно ж электронное.
А что глаза им не нужны, так это просто замечательно при их профессии - какие уж в "электрическом интернете" глаза?

4. Outlook Express (Внешневзгляд)

Очи-на очи глядят,
Очи речи говорят!
песня.

У Мыша маленькие глаза и вообще зрение развито исключительно слабо. Зато он слышит очень хорошо. Идеальное воплощение Мыша - одно сплошное ухо на крыльях: оно что-то где-то подслушало и тащит сплетни в дом, обратно, быстрее доложиться своему виртуальному хозяину.
Внешневзгляд же, напротив, это один огромный глаз, всевидящее око; он не ушастый, а наоборот - глазастый. Его главная задача - передать определенную информацию вовне, обеспечить выход в мир.

Причем Хтонический Мышь именно приносит почту. На всех The Bat'овских картинках он определенно не улетает, а наоборот обратно уже летит. С несжираемым письмом в зубах.
Outlook же, в свою очередь, не приносит, а, наоборот, отсылает почту. Оттого и называется он не InLook или хотя бы LookIn, а именно Внешневзгляд.

Главная же идея Outlook'a в том, что письмо электронное - оно уже вовсе и не письмо. Это высшая степень раз-материализации информации; письмо, посланное из него - это романтический супер-взгляд, сам все высказавший и рассказавший, отзеркаливший электронную душу его счастливого обладателя.
Телепатия в чистом виде.

Этот клиент, хоть и не Мышь, - не менее демонический.
Точнее телепатический.

5. Конец

Легко заметить, что The Bat и Outlook Express соотносятся между собой, как POP3 и SMTP, Inbox и Sent Items, в и из, Инь и Янь, аудио и видео, метафора и метонимия. Не в чистом виде, но с доминантой.

Впрочем, это не важно, и все это, конечно, неправда.

Главное - дело в том, что у электронного бога есть свои апостолы. А также в том, что хоть у вас Мышь, хоть Взгляд - все настройки всегда в ваших руках, - и у паука в тенетах шмель пробьется, а муха увязнет.
С любым клиентом.