Где-то я слышал про то, как общественно-значимое преломляется через призму личного. И не в первый раз в качестве этой "призмы" выступает хрусталик глаза какого-нибудь персонажа, взявшегося за клавиатуру. Но в данном случае не все так привычно - хотя бы потому, что по причудливому стечению обстоятельств мое "личное" преломилось через зеленый светодиод старого модема Omni288. Необычность этих обстоятельств дает мне, пожалуй, право на один исторический абзац.

Давным-давно я привез домой свой первый в жизни внешний модем. При включении оказалось, что на его панели уютно перемигиваются тринадцать (это сравнительно много) зеленых индикаторов (смысл каждого из которых мне стал вскоре известен). Вообще в тот вечер мое настроение было вполне новогодним, то есть слегка взбудораженным иллюзией новой жизни, которая начнется прямо сейчас.
Замечу в скобках, что я начал проверку модема со считывания почты посредством программы UUPC. Этот полный демонами (daemon*) пакет почтовых программ распространялся в редакции зловещего, как колдун, Андрея Чернова, и его выполнению всегда сопутствовала какая-то шаманская цветомузыка, когда по черному экрану, как огоньки новогодней гирлянды, двигались разноцветные заглавные буквы. Но в тот вечер, казалось, что они двигались синхронно цветомузыке индикаторов модема - что ж, праздник уже мог быть засчитан.
Потом я соединился с сервис-провайдером и началась моя условно новая жизнь с Интернетом на кухне. Но мне не запомнилось ни даты того вечера, ни вообще что-либо, кроме огней большой Сети, которая тогда была так мала. А за пять последующих лет я привык к уютному миганию зеленых индикаторов Omni288 на своей кухне, как привыкают к огонькам газовой горелки, на которой каждый вечер греется чайник. Так было, пока старый век не стал отсчитывать свои последние месяцы.

Стояла глубокая московская осень, когда по возвращении домой исключительно в темное время суток замечаешь не красноту листьев, а помпезные иллюминации над "Миражом" и "Метелицей" или, в зависимости от маршрута, более маленькие вывески "Джекпотов". Огни Москвы - самое яркое впечатление людей, прилетающих в столицу в вечернее время, но собственно москвичей трудно заподозрить в эмоциональной реакции на цветные огоньки...

Однако мое восклицанье "о, черт!!!" относилось именно к тому, что чертова дюжина индикаторов моего модема вдруг превратилась в простую дюжину: зеленый огонек в поле RD (Receive Data) категорически отказывался светиться. Иными словами у модема теперь получалось делать все, кроме получения данных. Причины таинственной неисправности вполне исчерпывались стандартным в телеконференциях выражением damned if I know*, а фактически мой модем больше не мог устанавливать связь.
В тот год еще был популярен фильм "Тринадцатый воин", где двенадцать викингов были по предсказанию колдуньи усилены тринадцатым воином - арабом в исполнении испанца Бандераса. Вот также и 12 "викингов" моего модема были готовы к сражению с уродством варварской телефонной станции, но им фатально не хватало тринадцатого воина в той почти средневековой ночной мгле, которая на меня теперь надвигалась.

"Мрак и ночь, печаль и скорбь - во мне и окрест меня; никаких путей, все концы потеряны. Будем любить друг друга, это одно остается нам бедным...
Все-таки это какой-нибудь свет, или, по крайней мере, это - замена истинного света. Это еще согревает или может согреть нас на срок недолгий, нам и понятной и не понятной жизни".
Так писал в свое время Василий Розанов, причем, как и я, - исключительно о своем, вовсе не пытаясь предугадать настроение человека, который на ночной кухне, освещаемой только монитором и зелеными светодиодами модема, остался без связи с миром.

Пожалуй, такие строки могли бы быть мне близки лет пять назад. Но не в ту злополучную ночь. И не только потому, что трагическая неисправность застала меня в суетную осень без любви, когда signature* моих писем украшало высказывание Кнышева "некогда я любил эту женщину, а теперь некогда". Просто уютное мерцание зеленых индикаторов или ласковый шепот модема во время handshaking* были чем-то типа настольной лампы с зеленым абажуром или мурлыканья кошки, которая не прочь улечься на коврик для "мыши". Короче, все это - разновидность милых домашних радостей, уместных к камину и тапочкам. А за те пять лет, что мне служил мой модем, Интернет постепенно переставал быть для меня домашним, да я и сам превратился в работника Интернет-компании. Даже для частной сетевой жизни оказался не очень удобен старинный dial-up*. Потухший тринадцатый индикатор стал лишь индикатором произошедших перемен. И я вполне резонно мог думать, что если не горит зеленый светодиодик модема, пусть горят синим пламенем неиспользованные часы по моей карточке Ситилайна... В общем, я тогда принял "мрак и ночь", не испытав "печали и скорби", да и в любых обстоятельствах было бы крайне неуместно с самим собой устраивать flame*.

При этом не могу сказать, что индикатор, который получил у меня сулящий неприятности номер "13", успел сделать меня счастливым. В то время, когда работала функция Receive Data, я с ее помощью получал то, что можно кратко обозначить словом "искушение". То есть тринадцатый индикатор мог быть вообще - от лукавого (хотя лично меня лукавый обычно ловит на своем самом любимом грехе - тщеславии, заставляя выкладывать в Сеть груды своих текстов).

Но так или иначе, раньше мне было бы трудно поверить, что я отнесусь к своему модему как к сломавшейся игрушке, хотя он основательно послужил мне именно в детские годы Рунета.

Пожалуй, принято считать, что детство Рунета кончилось весной 1999 года - с появлением Gazeta.ru. Такое мнение, к примеру, письменно излагал Паркер, мотивируя завершение своей "Мемориальной летописи Русской Сети". Находились и более горячие головы, к примеру, Андрей Себрант написал, что это вообще случилось в конце 1998 года, когда появилась первая баннерная сеть, сделанная исключительно для зарабатывания денежных сумм. Но как-то не преломляются эти общественно-значимые вехи в мое личное восприятие. Поэтому, как обещал, попробую сделать наоборот.

Для меня сетевое детство кончилось неожиданно. По детской привычке я клюнул однажды на очередную халяву, когда каждому участнику презентации книжного Интернет-магазина Boomerang.ru было разрешено что-либо бесплатно в нем заказать. Отказаться от нового Мамлеева было выше моих сил, заказ был доставлен на следующий день, а книжку я взял читать в долгую дорогу на Российский Интернет Форум. Слегка заведенный тамошней обстановкой, я сделал на этот раз платный заказ в Boomerang.ru прямо из "Лесных Далей". Заказ был доставлен через два дня, но я уже втянулся. Из сети мне на кухню посыпались видеокассеты, книги, клавиатуры и пылесосы... Модем сделал свое дело, модем может уйти. Жалко не его, а старушек, которые разносят заказы в "Колибри" и "Библионе"...
Ну, а спустя месяц полного отсутствия Receive Data я начал сам работать в Интернет-магазине. Ведь широкий выбор судьбы доступен в узких жанровых рамках - как и при запуске браузера.

Теперь выбор домашнего подключения к Интернету делается между ADSL и витой парой в каждую квартиру, а выбор серфинга заключен в конкуренции электронных магазинов и поисковых машин. В сетевых каталогах я не был год, в чатах - три, в телеконференциях - четыре года. В электронные магазины я не заглядывал уже целую неделю (но это лишь потому, что я не могу смотреть столько фильмов, сколько их покупает в Интернете Антон Носик).

В 2000 году людей, вкусивших электронной коммерции, было всего 50 тысяч среди говорящих по-русски. Но общественно-значимое делается на наших глазах. По крайней мере, все неохваченные ранее мои знакомые успели сделать сетевую покупку в новом веке. Говорят, что отечественная электронная коммерция оказалась в безвыходной ситуации из-за узости рынка (и, пожалуй, ей еще не гарантировано ни прошлое, ни будущее). Но если это так, то детство Рунета не кончилось с открытием Gazeta.ru. И мы до сих пор путешествуем по сети почти автостопом - со смайликом вместо рубля.

Пожалуй, в этой статье я нарочито не ищу свидельств зрелости сетевого рынка в гуманитарных сферах (то есть в утопии). Поэтому предлагается принять примитивный, как картины Пиросмани, вывод: те, кому стали слишком малы их потертые 28 800 бит/с, - перспективные кандидаты на совершение покупок в e-shops. А мой тринадцатый индикатор уже вволю намигался, когда скачивал тексты номинантов "Тенет".

* - Толкование всех англоязычных терминов данной заметки можно найти в моем старом сетевом словаре.