Русский Журнал
/ Net-культура / www.russ.ru/netcult/20011129_leibov.html |
Опасные связи Последняя статья осенней серии "Мыльно-почтовая опера" Роман Лейбов Дата публикации: 29 Ноября 2001 Из всех протоколов для нас важнейшими являются SMTP и POP3. Ну или IMAP, кому что нравится. Два крайних пункта развития интернета (с точки зрения техники приема-передачи информации) - электронная почта и Повсеместно Протянутая, по слову М.И.Мухина, Паутина - смыкаются в своей универсальности. Но если веб являет собой триумф публичного пространства, то почта (несмотря на наличие списков рассылки) так и остается пространством личным. Поскольку примат общественного над индивидуальным оказался несбыточной утопией, почта всегда пребудет главнее веба. Кстати сказать, какую сетевую программу, включив компьютер, вы обычно запускаете первой? Собственно, почта и веб - два основных инструмента, десница и шуйца, которыми оперирует нормальный (то есть - пребывающий в сети эпизодически) пользователь (до всяких пейджеров ему дела нет, с транспортировкой файлов успешно справляются обе руки, а об изысках вроде телнета он, если ему повезло в жизни, и вовсе не ведает). Почту он, нормальный пользователь (далее - НП), так и называет - "мыло", а веб зовет уважительно - Интернетом. Между тем фамильярность отношений с почтой - это именно фамилиарность, семейственность. НП, в отличие от безумцев-аддиктов, знает, для чего какая рука, и не путает их. Не вдаваясь в вопрос, где там десница, а где шуйца (чтоб не обвинили в политической некорректности, например), повторим, вслед за многими другими авторами "НетКультуры", что эти два основных вида интернет-деятельности надстраиваются над (и соотносятся с) принципиально разными несетевыми практиками. С одной стороны, это - привычная практика эпистолярной коммуникации со всеми вытекающими отсюда последствиями (никому не кажется метафорой выражение "электронная почта"). С другой - гораздо более широкий спектр социальных практик, связанных с поиском и использованием нужной публичной информации (основные метафоры - архив, библиотека, телевизор etc.; сам широкий спектр метафор выдает некоторую растерянность НП перед лицом "Интернета"). (Между тем, никакой почтой, конечно, электронное мыло не является. Точнее сказать, является точно и исключительно в той степени, в какой НП переносит стереотипы традиционного эпистолярного поведения в новую среду. Это не означает деградации эпистолярного жанра (который существовал до почты и параллельно с ней - ср. "Бедных людей") и не отменяет навсегда "бумажных писем".) Кстати сказать, когда вы в последний раз отправляли "бумажное письмо"? А когда получали в последний раз? Перенесение стереотипных представлений захватывает разные сферы. И на бумаге, и в сети есть письма хорошие и письма плохие. О последних как раз и хотелось бы поговорить. отравленная конфетка Достаточно небольшой опечатки - пропускаешь в словосочетании "отправить письмо" незаметную согласную - и тут же оказываешься в декорациях Возрождения. Кругом разврат, кровосмешение, бесконечные князья, кардиналы, папы с папессами, картины и статуи (ударение - на "у") разнообразных мастеров, утонченность нравов и изощренность способов убийства ближнего. Эпистолярный жанр процветает: Борджиа пишут Медичи, те бойко отвечают, и никто не жалеет белого эпистолярного порошку. Говорят, это "venenum atterminatum", а впрочем, какая разница? Да хоть сибирская язва, мессир. Главное, чтоб работало. Ну ладно, ладно - заверните еще кило. Мифологему "отравленное письмо" можно рассматривать как реализацию метафоры. Само слово, содержащаяся в письме информация, может убивать. Ср., например (цитирую в пику Д. Бавильскому, натурально):
Скоро снова под танки, Снова слышать разрывов концерт. А бойцу молодому Передали из дома Небольшой голубой треугольный конверт. <...> Вместе с первым разрывом Парень крикнул тоскливо: "Почтальон, что ты мне притащил? За минуту до смерти В треугольном конверте Пулевое ранение я получил!" (В.Высоцкий) Сюжет, конечно, старше, чем баллада Высоцкого. И информация, сообщенная злонамеренным адресантом, может быть заведомо ложной.
Как орлица над орленком; Шлет с письмом она гонца, Чтоб обрадовать отца. А ткачиха с поварихой, С сватьей бабой Бабарихой Извести ее хотят, Перенять гонца велят; Сами шлют гонца другого Вот с чем от слова до слова: "Родила царица в ночь Не то сына, не то дочь; Не мышонка, не лягушку, А неведому зверюшку". Однако, зачем полагаться на яд клеветы? - рассудили изобретательные и любящие риторику итальянцы эпохи Возрождения... И в ход пошел белый порошок. Сюжет "неожиданного почтового вложения", впрочем, реализован не только в преданиях чужеземной старины. Как там было? "Я вас люблю, вы мне поверьте. Я вам пришлю блоху в конверте. Чтоб поминутно вас кусала и обо мне напоминала!" Тут мы посредством насекомого уже гораздо ближе подходим к теме инфекции - не "отравленного", а "зараженного" письма. Собственно, инфекция отличается от индивидуального отравления массовостью, анонимностью и возможностью дальнейшего внеэпистолярного существования. В этом смысле идеальный пример находим именно в электронной почте. Речь, понятно, идет о вирусах. Характерна та атмосфера страхов и пустых сплетен (hoaxes), которая окружает тему рассылаемых по почте зловредных вирусов. Уже довольно давно были нащупаны основные линии развития сюжета: во-первых, вирус должен распространяться независимо от действий получателя письма, и во-вторых, его действие должно быть максимально разрушительным. Оптимальный мифологический вирус приходит "из Интернета" сразу после нажатия на кнопку "Power" и немедленно стерилизует на месте НП, форматирует ему кору полушарий головного мозга, убивает его, а затем воскрешает и превращает в зомби. Надо сказать, что и авторы вредоносных программ руководствовались, натурально, теми же идеалами. Если по второму параметру пока они и отстают, то по первому - благодаря бескорыстной помощи разработчиков некоторых широко распространенных почтовых программ - вполне успевают. Метафора "вируса" нашла свое развитие в метафоре "эпидемии" - благодаря все той же помощи все тех же разработчиков появились саморассылающиеся вирусы. Но в обычном случае вирус все же (в отличие от белого порошка в конверте корреспондента CNN) требует некоторого сотрудничества НП. Здесь была блестяще использована технология, впоследствии развитая авторами отечественных баннеров. Технология, впрочем, тоже не новая: еще в пятом классе старшая пионервожатая нас предостерегала от контактов с иностранцами, рассказывая историю о мальчике, который попросил у злодея туриста жвачку. В Жвачке той была спрятана Иголка, конечно. А в Джинсах зашит Сифилис. О том, Что подмешивают в Кока-колу, мне даже страшно подумать. В роли конфетки в мире электронно-эпистолярном выступают, например, файлы с запрятанным расширением .exe. Само письмо при этом может эксплуатировать присутствующую в сознании НП метафору. Если это - почта, то, значит, почтальон может ошибиться адресом. "Дорогой Джон! Я давно обещал прислать тебе фотографию своей голой жены Барбары. Наконец-то я делаю это. Погода у нас хорошая, чего и вам желаем". Поразительно, что не переводятся НП, попадающиеся на этот крючок. Хотя, казалось бы, и джонов среди них не так много, и зачем им какая-то голая Барбара? И ведь что интересно - НП женского полу так же часто стремятся на Барбару посмотреть... Фокус тут состоит в том, что, если в нормальной эпистолярной практике вероятность получения белого порошка (или бомбы в посылке), слава Богу, для НП стремится к нулю, то в мире электронном это не так. Хитроумные фильтры, которые ставят на почтовые серверы, не решают проблемы окончательно. Кстати сказать, загадочный почтовый террор в США, как мне представляется, - не столько продолжение богатых традиций Возрождения, сколько перенесение в несетевую практику наработанных в сети анонимно-террористических приемов. Но это уже - другая история. белый стиральный порошок А вот с чем НП приходится часто сталкиваться оффлайн - так это с "мусорной почтой". Спам, в отличие от вирусов, не заставляет нас вспоминать о Борджиа и детективных романах. Он как будто прямо приходит из окружающей НП действительности. Он неэкзотичен и негероичен. Попросту сказать, буржуазен. Казалось бы, если речь идет о столь обычной вещи, почему НП так резко реагирует на спам? Именно потому, что электронная почта - не совсем почта. Почтовый ящик НП расположен в его подъезде, вне квартиры. Подъезд открыт для почтальона. Почтальон получает свою зарплату (плюс - право бесплатного проезда в карете). Почта получает деньги от авторов рекламных буклетов и листовок. Полиграфисты также имеют свою долю в деле. Все потихоньку платят налоги. НП, будучи сам обычно сознательным налогоплательщиком, с этим смиряется. Кстати сказать, а ваш почтовый ящик Электронный "почтовый ящик" расположен в личном компьютере НП и защищен паролем. НП платит провайдеру (причем - до сих пор еще часто платит за время соединения). НП не задумывается над тем, кому платит рассылающий спам субъект. НП воспринимает спам одновременно как вторжение в свое частное пространство и покушение на свое благосостояние. В конце концов, в некоторых странах количество бумажной рекламной почты можно если не свести к нулю, то значительно редуцировать, прицепив на свой почтовый ящик соответствующую просьбу. Со спамом эти штуки не проходят. Мало того - извлекая из настоящего ящика почту, мы сразу отличаем рекламные буклеты от счетов и прочей корреспонденции. Спам же приходит вместе с нормальной почтой. А если нам никто не пишет, то - трудно отделаться от этого чувства - вместо нее. Это психологическое ощущение - исключительно важная составляющая нашей нелюбви к спаму. Здесь важны еще два момента. Во-первых, "бумажный спам" - материален. Казалось бы, это должно вызывать дополнительное раздражение (ведь все это потом приходится из квартиры выгребать). На самом же деле, материальность рекламной почты (подчеркиваемая обычно качеством полиграфии, призванной убедить НП в том, что рассылающий "не жалеет денег") воспринимается как своеобразная компенсация неудобств. Бумажку можно подстелить вместо блюдца под чашку, картинку можно вырезать... И вообще - такая красивая девица в купальнике, бумага глянцевая... старались люди, работали... Спам, будучи "информацией в чистом виде", тем самым еще отвратительнее (думаю, именно этим объясняется обилие спама в формате html и с картинками). Во-вторых, "мусорная почта" гораздо избирательнее и точнее в смысле целевой аудитории. Да, я могу извлечь из ящика роскошный проспект, в котором рекламируются совершенно непонятные мне жидкости и приборы, предназначенные для автомобилевладельцев (к которым я не отношусь). Но, по крайней мере, эти приборы и жидкости будут продаваться не в Аделаиде (Австралия), а в 30 минутах ходьбы от моего дома. Дешевизна спама и обычные экономические схемы его функционирования ("двадцать старушек - рупь") диктуют противоположную тактику. Что там у нас было сегодня?
Суммарный образ вырисовывается, согласитесь, прямо возрожденческий. Но НП, сравнив себя с идеальным героем, зарабатывающим не сходя с места кучу денег и тут же их тратящим на рассылку спама, покупающим одной рукой виллу на Сейшелах в 20-ти метрах от Индийского океана, другой - виагру для удлиненного пениса, третьей - мотивирующим себя на динамику, четвертой - получающим результат и комплектующим его конфетами, пятой - открывающим бутылку французского вина, а шестой - производящим r%O!<%H$N$*, и перелистывающим бесплатные книги христианской литературной серии Пастора Пола Ч. Джонга - сравнив себя с этим титаном, НП неминуемо расстраивается, впадает во фрустрацию и ругается отвратительными словами. Даже - страшно признаться - вирусы кажутся меньшим злом... p.s.: на пути к грядущему синтезу И все-таки, друзья, оффлайн первичен! И решения в нем находятся неожиданные. И пределов совершенству нет и быть не может. Пришлось мне прочитать в одной газете о мельбурнской писательнице, журналистке и медиа-активистке Наташе Чо. Наташа вот что удумала: самиздатовский бюллетень присобачивать к глянцевым каталогам. Если каталог рассматривать в качестве спама, а бюллетень - как аналог вируса, то получаем уникальную и еще не реализованную в сети схему:
Оформление приглашений для ИНОСТРАНЦЕВ в Россию. Однократное на 1 месяц - $ 25 Многократное на 1 год- $ 150 *Правовые вопросы относительно пребывания иностранных граждан на территории РФ, проблемные случаи. *Вопросы выезда РОССИЯН за рубеж, оформление надлежащих документов (ЗАГРАНПАСПОРТА, ВИЗЫ). БЕСПЛАТНЫЙ ВЫЕЗД КУРЬЕРА К ВАМ В ОФИС ТЕЛ./ФАКС: (095) ***-*** ***-*** Attached file: my_naked_wife_Barbara.gif .exe |