Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Gateway | Невод | Интер(офф)вью | Бессрочная Ссылка | НасНет | ГлобусНет | Интер(акти)вью | Дурацкий Музей | Кафедра | Русская сеть: истории | Конец прекрасной эпохи
/ Net-культура / < Вы здесь
Опасные связи
Последняя статья осенней серии "Мыльно-почтовая опера"

Дата публикации:  29 Ноября 2001

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Из всех протоколов для нас важнейшими являются SMTP и POP3. Ну или IMAP, кому что нравится.
М.И. Мухин, Первый и Последний Пенсионер в Повсеместно Протянутой Паутине. Из личной беседы с автором.

Два крайних пункта развития интернета (с точки зрения техники приема-передачи информации) - электронная почта и Повсеместно Протянутая, по слову М.И.Мухина, Паутина - смыкаются в своей универсальности. Но если веб являет собой триумф публичного пространства, то почта (несмотря на наличие списков рассылки) так и остается пространством личным.

Поскольку примат общественного над индивидуальным оказался несбыточной утопией, почта всегда пребудет главнее веба.

Кстати сказать, какую сетевую программу, включив компьютер, вы обычно запускаете первой?

Браузер (например, MSIExplorer, Netscape или Opera)
Почтовую
ICQ
Другое

Собственно, почта и веб - два основных инструмента, десница и шуйца, которыми оперирует нормальный (то есть - пребывающий в сети эпизодически) пользователь (до всяких пейджеров ему дела нет, с транспортировкой файлов успешно справляются обе руки, а об изысках вроде телнета он, если ему повезло в жизни, и вовсе не ведает). Почту он, нормальный пользователь (далее - НП), так и называет - "мыло", а веб зовет уважительно - Интернетом. Между тем фамильярность отношений с почтой - это именно фамилиарность, семейственность. НП, в отличие от безумцев-аддиктов, знает, для чего какая рука, и не путает их.

Не вдаваясь в вопрос, где там десница, а где шуйца (чтоб не обвинили в политической некорректности, например), повторим, вслед за многими другими авторами "НетКультуры", что эти два основных вида интернет-деятельности надстраиваются над (и соотносятся с) принципиально разными несетевыми практиками.

С одной стороны, это - привычная практика эпистолярной коммуникации со всеми вытекающими отсюда последствиями (никому не кажется метафорой выражение "электронная почта"). С другой - гораздо более широкий спектр социальных практик, связанных с поиском и использованием нужной публичной информации (основные метафоры - архив, библиотека, телевизор etc.; сам широкий спектр метафор выдает некоторую растерянность НП перед лицом "Интернета").

(Между тем, никакой почтой, конечно, электронное мыло не является. Точнее сказать, является точно и исключительно в той степени, в какой НП переносит стереотипы традиционного эпистолярного поведения в новую среду. Это не означает деградации эпистолярного жанра (который существовал до почты и параллельно с ней - ср. "Бедных людей") и не отменяет навсегда "бумажных писем".)

Кстати сказать, когда вы в последний раз отправляли "бумажное письмо"?

В этом году
В прошлом году
В позапрошлом году
Не упомню уже

А когда получали в последний раз?

В этом году
В прошлом году
В позапрошлом году
Не упомню уже

Перенесение стереотипных представлений захватывает разные сферы. И на бумаге, и в сети есть письма хорошие и письма плохие. О последних как раз и хотелось бы поговорить.

отравленная конфетка

Достаточно небольшой опечатки - пропускаешь в словосочетании "отправить письмо" незаметную согласную - и тут же оказываешься в декорациях Возрождения. Кругом разврат, кровосмешение, бесконечные князья, кардиналы, папы с папессами, картины и статуи (ударение - на "у") разнообразных мастеров, утонченность нравов и изощренность способов убийства ближнего. Эпистолярный жанр процветает: Борджиа пишут Медичи, те бойко отвечают, и никто не жалеет белого эпистолярного порошку. Говорят, это "venenum atterminatum", а впрочем, какая разница? Да хоть сибирская язва, мессир. Главное, чтоб работало. Ну ладно, ладно - заверните еще кило.

Мифологему "отравленное письмо" можно рассматривать как реализацию метафоры. Само слово, содержащаяся в письме информация, может убивать. Ср., например (цитирую в пику Д. Бавильскому, натурально):

    Полчаса до атаки.
    Скоро снова под танки,
    Снова слышать разрывов концерт.
    А бойцу молодому
    Передали из дома
    Небольшой голубой треугольный конверт.
    <...>
    Вместе с первым разрывом
    Парень крикнул тоскливо:
    "Почтальон, что ты мне притащил?
    За минуту до смерти
    В треугольном конверте
    Пулевое ранение я получил!"

    (В.Высоцкий)

Сюжет, конечно, старше, чем баллада Высоцкого. И информация, сообщенная злонамеренным адресантом, может быть заведомо ложной.

    И царица над ребенком,
    Как орлица над орленком;
    Шлет с письмом она гонца,
    Чтоб обрадовать отца.
    А ткачиха с поварихой,
    С сватьей бабой Бабарихой
    Извести ее хотят,
    Перенять гонца велят;
    Сами шлют гонца другого
    Вот с чем от слова до слова:
    "Родила царица в ночь
    Не то сына, не то дочь;
    Не мышонка, не лягушку,
    А неведому зверюшку".

Однако, зачем полагаться на яд клеветы? - рассудили изобретательные и любящие риторику итальянцы эпохи Возрождения... И в ход пошел белый порошок.

Сюжет "неожиданного почтового вложения", впрочем, реализован не только в преданиях чужеземной старины. Как там было? "Я вас люблю, вы мне поверьте. Я вам пришлю блоху в конверте. Чтоб поминутно вас кусала и обо мне напоминала!" Тут мы посредством насекомого уже гораздо ближе подходим к теме инфекции - не "отравленного", а "зараженного" письма. Собственно, инфекция отличается от индивидуального отравления массовостью, анонимностью и возможностью дальнейшего внеэпистолярного существования. В этом смысле идеальный пример находим именно в электронной почте. Речь, понятно, идет о вирусах. Характерна та атмосфера страхов и пустых сплетен (hoaxes), которая окружает тему рассылаемых по почте зловредных вирусов. Уже довольно давно были нащупаны основные линии развития сюжета: во-первых, вирус должен распространяться независимо от действий получателя письма, и во-вторых, его действие должно быть максимально разрушительным. Оптимальный мифологический вирус приходит "из Интернета" сразу после нажатия на кнопку "Power" и немедленно стерилизует на месте НП, форматирует ему кору полушарий головного мозга, убивает его, а затем воскрешает и превращает в зомби. Надо сказать, что и авторы вредоносных программ руководствовались, натурально, теми же идеалами. Если по второму параметру пока они и отстают, то по первому - благодаря бескорыстной помощи разработчиков некоторых широко распространенных почтовых программ - вполне успевают. Метафора "вируса" нашла свое развитие в метафоре "эпидемии" - благодаря все той же помощи все тех же разработчиков появились саморассылающиеся вирусы.

Но в обычном случае вирус все же (в отличие от белого порошка в конверте корреспондента CNN) требует некоторого сотрудничества НП. Здесь была блестяще использована технология, впоследствии развитая авторами отечественных баннеров. Технология, впрочем, тоже не новая: еще в пятом классе старшая пионервожатая нас предостерегала от контактов с иностранцами, рассказывая историю о мальчике, который попросил у злодея туриста жвачку. В Жвачке той была спрятана Иголка, конечно. А в Джинсах зашит Сифилис. О том, Что подмешивают в Кока-колу, мне даже страшно подумать. В роли конфетки в мире электронно-эпистолярном выступают, например, файлы с запрятанным расширением .exe. Само письмо при этом может эксплуатировать присутствующую в сознании НП метафору. Если это - почта, то, значит, почтальон может ошибиться адресом. "Дорогой Джон! Я давно обещал прислать тебе фотографию своей голой жены Барбары. Наконец-то я делаю это. Погода у нас хорошая, чего и вам желаем". Поразительно, что не переводятся НП, попадающиеся на этот крючок. Хотя, казалось бы, и джонов среди них не так много, и зачем им какая-то голая Барбара? И ведь что интересно - НП женского полу так же часто стремятся на Барбару посмотреть...

Фокус тут состоит в том, что, если в нормальной эпистолярной практике вероятность получения белого порошка (или бомбы в посылке), слава Богу, для НП стремится к нулю, то в мире электронном это не так. Хитроумные фильтры, которые ставят на почтовые серверы, не решают проблемы окончательно.

Кстати сказать, загадочный почтовый террор в США, как мне представляется, - не столько продолжение богатых традиций Возрождения, сколько перенесение в несетевую практику наработанных в сети анонимно-террористических приемов. Но это уже - другая история.

белый стиральный порошок

А вот с чем НП приходится часто сталкиваться оффлайн - так это с "мусорной почтой".

Спам, в отличие от вирусов, не заставляет нас вспоминать о Борджиа и детективных романах. Он как будто прямо приходит из окружающей НП действительности. Он неэкзотичен и негероичен. Попросту сказать, буржуазен.

Казалось бы, если речь идет о столь обычной вещи, почему НП так резко реагирует на спам? Именно потому, что электронная почта - не совсем почта. Почтовый ящик НП расположен в его подъезде, вне квартиры. Подъезд открыт для почтальона. Почтальон получает свою зарплату (плюс - право бесплатного проезда в карете). Почта получает деньги от авторов рекламных буклетов и листовок. Полиграфисты также имеют свою долю в деле. Все потихоньку платят налоги. НП, будучи сам обычно сознательным налогоплательщиком, с этим смиряется.

Кстати сказать, а ваш почтовый ящик

исправно функционирует
сломан хулиганами
отсутствовал с самого начала
а что такое "почтовый ящик"?

Электронный "почтовый ящик" расположен в личном компьютере НП и защищен паролем. НП платит провайдеру (причем - до сих пор еще часто платит за время соединения). НП не задумывается над тем, кому платит рассылающий спам субъект. НП воспринимает спам одновременно как вторжение в свое частное пространство и покушение на свое благосостояние. В конце концов, в некоторых странах количество бумажной рекламной почты можно если не свести к нулю, то значительно редуцировать, прицепив на свой почтовый ящик соответствующую просьбу. Со спамом эти штуки не проходят.

Мало того - извлекая из настоящего ящика почту, мы сразу отличаем рекламные буклеты от счетов и прочей корреспонденции. Спам же приходит вместе с нормальной почтой. А если нам никто не пишет, то - трудно отделаться от этого чувства - вместо нее. Это психологическое ощущение - исключительно важная составляющая нашей нелюбви к спаму.

Здесь важны еще два момента. Во-первых, "бумажный спам" - материален. Казалось бы, это должно вызывать дополнительное раздражение (ведь все это потом приходится из квартиры выгребать). На самом же деле, материальность рекламной почты (подчеркиваемая обычно качеством полиграфии, призванной убедить НП в том, что рассылающий "не жалеет денег") воспринимается как своеобразная компенсация неудобств. Бумажку можно подстелить вместо блюдца под чашку, картинку можно вырезать... И вообще - такая красивая девица в купальнике, бумага глянцевая... старались люди, работали... Спам, будучи "информацией в чистом виде", тем самым еще отвратительнее (думаю, именно этим объясняется обилие спама в формате html и с картинками).

Во-вторых, "мусорная почта" гораздо избирательнее и точнее в смысле целевой аудитории. Да, я могу извлечь из ящика роскошный проспект, в котором рекламируются совершенно непонятные мне жидкости и приборы, предназначенные для автомобилевладельцев (к которым я не отношусь). Но, по крайней мере, эти приборы и жидкости будут продаваться не в Аделаиде (Австралия), а в 30 минутах ходьбы от моего дома. Дешевизна спама и обычные экономические схемы его функционирования ("двадцать старушек - рупь") диктуют противоположную тактику. Что там у нас было сегодня?

  • Beaujolais Nouveau 2001 RED FRANCE всего за $12,75 (но не меньше полудюжины бутылок). Доставка в Москве бесплатная.
  • ADS FILE FINDER Document Management and Imaging Software. Судя по описанию, совершенно бесполезная вещь.
  • COPY ANY DVD! Only $9.99! (Приложена ссылка на неработающий сайт на tripod.com, поэтому подозреваю, что главное - "Remove at mailto:jimlance2@fiberia.com?subject=REMOVE". Известная уловка для начинающих - написав по этому адресу, вы попадете в дополнительную базу данных.)
  • Виагра.
  • Предложение купить онлайн мобильник (мой только что возревновал и подал голос посредством колонок компьютера).
  • Мы производим самую лучшую в России яркую, красочную новогоднюю упаковку, в виде сказочных замков и волшебных шкатулок (20 видов) и комплектуем их конфетами и шоколадками лучших московских фабрик: "Рот-Фронт", "Концерн Бабаевский", "Красный Октябрь" и "Большевик".
  • Дом отдыха (этот, по крайней мере, в Эстонии. Кстати, первый эстонский спам на моей памяти).
  • О, а эти спрашивают, доволен ли я длиной пениса. Предлагают посильную помощь.
  • $1,000.00 for 3-million e-mails sent. То есть, если я захочу разослать, например, свои соображения по предыдущему вопросу, это мне обойдется в означенную сумму, которую надо будет калифорнийцам перевести.
  • Опять виагра.
  • Четыре разных предложения заработать кучу денег, не сходя с места - три по-русски, одно по-английски.
  • "Замотивируйте себя на динамику и получите результат!!!" Семинар по управлению. Кажется, в Москве.
  • Книги христианской литературной серии Пастора Пола Ч.Джонга БЕСПЛАТНО. Ура! Свезло так свезло!
  • Еще виагра.
  • $B'q'q'q!!'q'q'q(B
    $B'q'q'q'q'q'q'q(B
    $B!!'q'q'q'q'q(B
    $B!!!!'q'q'q(B
    $B!!!!!!'q(B
    $B'r'r'r'r'r'r'r'r(B
    $B'r%O!<%H$N$* $B'r'r'r'r'r'r'r'r(B
    $B$"$J$?$K9,$;$r$*FO$1$7$^$9"v(B
    Это было, кажется по-японски.

Суммарный образ вырисовывается, согласитесь, прямо возрожденческий. Но НП, сравнив себя с идеальным героем, зарабатывающим не сходя с места кучу денег и тут же их тратящим на рассылку спама, покупающим одной рукой виллу на Сейшелах в 20-ти метрах от Индийского океана, другой - виагру для удлиненного пениса, третьей - мотивирующим себя на динамику, четвертой - получающим результат и комплектующим его конфетами, пятой - открывающим бутылку французского вина, а шестой - производящим r%O!<%H$N$*, и перелистывающим бесплатные книги христианской литературной серии Пастора Пола Ч. Джонга - сравнив себя с этим титаном, НП неминуемо расстраивается, впадает во фрустрацию и ругается отвратительными словами.

Даже - страшно признаться - вирусы кажутся меньшим злом...

p.s.: на пути к грядущему синтезу

И все-таки, друзья, оффлайн первичен! И решения в нем находятся неожиданные. И пределов совершенству нет и быть не может.

Пришлось мне прочитать в одной газете о мельбурнской писательнице, журналистке и медиа-активистке Наташе Чо. Наташа вот что удумала: самиздатовский бюллетень присобачивать к глянцевым каталогам. Если каталог рассматривать в качестве спама, а бюллетень - как аналог вируса, то получаем уникальную и еще не реализованную в сети схему:

    ВИЗОВЫЕ УСЛУГИ
    Оформление приглашений для ИНОСТРАНЦЕВ в Россию.
    Однократное на 1 месяц - $ 25
    Многократное на 1 год- $ 150
    *Правовые вопросы относительно пребывания иностранных граждан на территории РФ, проблемные случаи.
    *Вопросы выезда РОССИЯН за рубеж, оформление надлежащих документов (ЗАГРАНПАСПОРТА, ВИЗЫ).
    БЕСПЛАТНЫЙ ВЫЕЗД КУРЬЕРА К ВАМ В ОФИС
    ТЕЛ./ФАКС: (095) ***-*** ***-***

    Attached file: my_naked_wife_Barbara.gif                         .exe

поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Дмитрий Эссеринг, Тексты о гипертексте: 11 /29.11/
Агент Малдер известен тем, что всю свою сознательную жизнь боролся с маленькими зелеными человечками. Поп Гапон известен тем, что всю свою сознательную жизнь вел разъяснительную работу с массами трудящихся, как выяснилось впоследствии, несколько провокационного характера.
Дмитрий Эссеринг, Тексты о гипертексте: 10 /19.11/
Cтруктура Всемирной паутины способствует (при умелой работе) искусственному созданию искомой аудитории, причем как качество материала, аудитории предлагаемого, так и качество самой аудитории - вопрос вторичный.
М. А-к, Зеленое на голубом, или Юные натуралисты за сохранение легких планеты /19.11/
"...страшно представить, что стало бы, если попробовать распечатать на принтере все е-лектронные письма на Земле".
Сергей Лохов, Облако Фуфу /12.11/
Концептуализм Гоголя. Дизайн Sony. Сетевое искусство Великанова.
Дмитрий Эссеринг, Тексты о гипертексте: 9 /06.11/
Что происходит в рунете? Носик, Вешняков и Текеев о сетевых СМИ. Конец логоцентризму. Новый класс отечественных чиновников.
предыдущая в начало следующая
Роман Лейбов
Роман
ЛЕЙБОВ
Личный секретарь М.И. Мухина
roman@admin.ut.ee

Поиск
 
 искать:

архив колонки: