Все о поэзии 82
Написать в гостевую
Мирослав Немиров
Дата публикации: 24 Декабря 2001
Газеты и вообще масс-медиа
Е@у я на х*й е$аные все газеты,
Е#у я на х%й больше их читать!
Е$у я на х@й дело это!
Да сука-на-х>й-б<ядь насрать!
Е%у я на х#й больше к радио бежать,
Его скорей включать, чего опять они там учудили чтоб узнать,
Е&у я на х@й больше, что ж там Ельцын,
волк позорный, жопу морщит, всячески переживать, -
Да наркомании, и то позорней это!
Уж лучше, на фиг, б%ядь, бухать!
Уж лучше... ну, не знаю...
не вообще бухать, а прям с утра бухать!
Но только гадские газеты - не читать.
Мозги себе уж водкою, и то гораздо меньше будет отравлять!
Да, кстати, водкой-то как раз так это будет прочищать...
1991, осень
Ан - читал, не мог не - - -, прямо, как говорю же, как будто наркоман.
И слушал "Эхо Москвы" с утра до ночи, а когда бывал в дому гадский телевизор, то и телевизор смотрел - все, в общем, 1990-е.
И вот только к концу 1990-х, наконец, осуществил чаемое.
И гораздо, действительно, куда больше появилось в жизни разумности и - - -
Гандбол
- Василь Иваныч, там афиша висит, соревнования по гандболу будут. Это что?
- Ну, Петька, ты сам подумай: "бол" по-английски - мяч, "ганд" - видимо, сокращение от "гандон". Я думаю, Петька, это соревнования, кто быстрей гандон на мяч натянет.
Гандлевский, Сергей
***
Что-нибудь о тоске и разлуке
Со слезою и пеной у рта.
Кострома ли, Великие Луки,
Но в застолье в чести Воркута.
Эти песни о том, как по справке
Сын седым возвратился домой.
Пил у Нинки, и плакал у Клавки, -
Ах ты господи боже ты мой!
Наша станция как на ладони,
Шепелявит свое водосток,
О разлуке поют на перроне,
Хулиганов везут на восток,
День и ночь колесят по отчизне
Люди, хлеб, стратегический груз ...
Что-нибудь о загубленной жизни.
У меня невзыскательный вкус.
Выйди осенью в чистое поле,
Ветром родины лоб остуди, -
Жаркой розой глоток алкоголя
Разворачивается в груди.
Кружит ночь из семейства вороньих,
Расстояния свищут в кулак.
Для отечества нет посторонних -
Нет, и все тут, - и дышится так,
Будто пасмурным утром проснулся, -
Загремели, баланду внесли, -
От ненужных надежд отмахнулся,
И в исподнем едут, а вдали
Пруд, покрытый гусиною кожей,
Семафор через силу горит,
Сеет дождь, и небритый прохожий
Сам с собой на ходу говорит.
***
Сергей Гандлевский, один из наиболее известных (один из очень немногих, вообще хоть как-то известных) русских поэтов последней четверти ХХ века.
Кратчайшая биография, насколько она мне известна.
Родился - видимо, где-то в середине 1950-х. Осознанное стихописание - видимо, с 1970-х. С начала, вроде бы, 1980-х начинает дружить с указанными Приговым, Кибировым, Рубинштейном, Файбисовичем и проч., которых принято называть "концептуалистами", хотя какой там концептуализм в Кибирове? Образ жизни до конца 1980-х - сугубо богемный, то есть - то дворник, то сторож, то экспедитор, то все проч. (Описание его - в прозаическом сочинении Гандлевского "Трепанация черепа"). С конца 1980-х, вместе со всеми вышеупомянутыми "концептуалистами", резко идет в гору и в начале 1990-х уже почти совсем настоящий живой классик, каковой есть и по сей день.
Стихов пишет мало, всего их наберется на нетолстую книжку, имели большой успех и проза - мемуары "Трепанация черепа" были награждены в 1996 году сразу и "Букером" (малым - 5000 долл.) и "Антибукером" (10001 долл. США).
***
1997, 31 декабря. Автор этих строк покупает в киоске "Литературную газету", предновогодний выпуск. Почти половина номера - современные писатели кратко отвечают на вопросы редакции по поводу года истекшего и перспектив наступающего - по штук 8 таких высказываний на полосе. И среди них - фотография с подписью "Две музы Сергея Гандлевского" - та самая, которая в заголовке, - и безо всяких его высказываний, просто так: мол, мудрости излагать нашей говняной газетенке такой человек, как Г., конечно, побрезгует, но нам напечатать хоть его просто так портрет - всегда приятно.
Вышеуказанный автор этих строк очень обиделся: а я?!!
Я-то, а?!!
Я-то ведь на самом же деле куда как - - - указанного Гандлевского!
И стал пить водку, и напился сильно, и закатил птичке моей Гузели безобразнейший скандал - дескать, если бы не она, дура, которая все время мне палки в колеса ставит и все силы из меня высасывает и обращает их на ветер, я бы давно главнее не только Гандлевского, но и вместе с Приговым и Кибировым бы был, а может быть - и Анжелики Варум!
Такое было, да.
Таково уж охохонюшки-хохо.
***
Личное же мнение автора этих строк, оно таково.
1988, мартовский номер "Нового мира": первая публикация Г. в официальной советской прессе: несколько стихотворений, среди которых и вышеприведенное. Оно - ужасно понравилось.
Я как раз сам находился в состоянии задумчивости насчет того, нет ли, действительно, правды именно в том, чтобы удариться в как бы неоесенинщину - данное стихотворение было как раз подтверждением наличия в этом, действительно, правды.
И долгое время ничего потом Г. не читал (не попадалось) и был уверен, то есть полностью солидарен с общим мнением, что Г. есть поэт чрезвычайно поразительный и замечательный.
А прочел целую книжку - и разочаровался. Оно одно в ней вышеуказанное стихотворение такое и есть. Остальное - или просто я не вник, но так мне показалось, что просто - скучное интеллигентское мямление ни о чем.
***
Вот отрывки из отличной статьи С.Гандлевского в "Итогах", 14 марта 2000:
"...Подросток определенного склада испытывает сильные лирические позывы и пользуется для облегчения души первыми попавшимися под руку словами. Из доброжелательности принято говорить о непосредственности детских опусов, но больше из доброжелательности: ничего непосредственного в первых пробах пера, как правило, нет: интонации, обороты - все чужое, видавшее виды. <...>
Для массы литераторов ничего по сути дела не меняется со времени отроческих поползновений: только тогда желторотый автор слагал неуклюжие вирши, выхватывая слова из словарного запаса наобум, а возмужавший поэт-профессионал набил руку и пишет крепкие стихи, выбирая с чувством, с толком, с расстановкой лексику, интонации, приемы из общего литературного имущества культуры, вроде как берет на прокат. Но его художественные средства все равно общие, то есть чужие. Такой род деятельности сродни бойкому переводу - личных эмоций на язык готовых литературных формулировок. С утруской, усадкой и прочими утратами, подчас присущими этому ремеслу. Вот незадача: жизнь - своя, а слова - не свои! <...>
Большинство пишущих так и будет беззаботно гонять туда-сюда из пустого в порожнее то одну, то другую эстетику, когда-то кем-то созданную исключительно для своих нужд, но давным-давно пошедшую по рукам и потерявшую в мытарствах смыл и породу. Десятки поэтических книжек можно издавать, не указывая на обложке фамилий авторов, потому что сочинители книжек по существу и не авторы вовсе, а безвольные медиумы моды, школы, тенденции. Неискушенный читатель этих сочинений имеет дело не с определенными личностями, а с глашатаями общих мест литературы, обоняет культурные поветрия.
Впрочем, "литература просторна, и в ней не просто, но можно научится худо-бедно сводить концы с концами - и в профессиональном, и в житейском смыслах. Получать удовольствие от собственного труда и даже, если повезет, - получать премии и звания. И при всем этом не сказать ни одного живого слова, никого не задеть за живое, когда у самого поэта, а потом и у читателей, мороз проходит по коже".
И вот: все это чрезвычайно верно, и очень хорошо сформулировано, если бы не - "оборотите это на себя"! Если бы большинство стихотворений самого Г. не было бы просто автоматически самовысказывающимися общими местами 1970-х, их среднеобщеинтеллигентской возвышенной культурной раздумчивости.
***
Также следовало бы и изложить историю, как Гандлевский с большим скандалом отказался (конец 1997) от Антибукера - (10 001 долларов США!) - в следующий раз.
- "Б-52-сы"
- Баадер и Майнхоф. "Бабам не наливать!" Бабицкий. Бабки
- "Бабы - дуры" Багрицкий, Эдуард
- Байтов, Николай
- Балдеть. Баллада. "Балтика"
- Бальмонт
- "Банан"
- Бар
- Барби. Барби Твинс
- Барды. Баркашовцы. Барокко
- Барков
- Баррикада на Никитской
- Басня
- Батоны. Батый. Бахтин, Михаил
- "Больше Бэна"
- Бауманская улица, 13. Башлачев. Бдительность
- "Бедное искусство". Бедность. Безалкогольный образ жизни
- Безбытность. Безмерность
- Безобразие. Безумство. Бек, Татьяна
- Белова, Елена. Белозор, Максим
- Белучча, Моника. Белый стих. Багрицкий, Э. Бенкендорф-Будберг, Мария
- Берримор, Дрю. Берроуз, Уильям
- "Бесы". Бжезинський, Збигнев. Бидструп, Херлуф. "Битлз"
- Блеск и Шик. Блаватская Елена. "Блестящие"
- Блок, Александр
- Блондинки или брюнетки. Блэк Саббат. Блюз
- Боголюб, Ольга. Бодлер, Шарль
- Богомяков Владимир, часть I
- Богомяков Владимир, часть II
- Бокс. Болгария. Боуи, Дэвид
- Большая буква в начале строки (и знаки препинания)
- Большая Тюменская Энциклопедия
- Бормотание художественное, часть I
- Бормотание художественное, часть II
- Борода в жизни писателя и человека, часть I
- Борода в жизни писателя и человека, часть II
- Босоножки
- Брейк. Британия
- Бродский, Иосиф. Брокгауз и Эфрон
- Брюсов, Валерий. Буйнов, поп-исполнитель. Будильник
- Буколика
- Булатов, Эрик. Бульварная пресса
- Бумажечки
- Бурова, Серафима
- Бээфовка. Важенин, Владимир
- Ван-Зайчик
- Варваризмы
- Варум, Анжелика. Введенский, Александр
- Верлибр. Вертолет
- Видеомагнитофон, часть I
- Видеомагнитофон, часть II
- Винокуров, Евгений. Витухновская, Алина
- Вишес, Сид. Влади, Марина
- Внутренняя рифма
- Вознесенский, Андрей
- Вольный стих. Восемнадцатый век. Высоцкий, Владимир
- Гаврильчик, Владлен