Газеты и вообще масс-медиа

Е@у я на х*й е$аные все газеты,
Е#у я на х%й больше их читать!
Е$у я на х@й дело это!
Да сука-на-х>й-б<ядь насрать!

Е%у я на х#й больше к радио бежать,
Его скорей включать, чего опять они там учудили чтоб узнать,
Е&у я на х@й больше, что ж там Ельцын,
волк позорный, жопу морщит, всячески переживать, -
Да наркомании, и то позорней это!
Уж лучше, на фиг, б%ядь, бухать!

Уж лучше... ну, не знаю...
не вообще бухать, а прям с утра бухать!
Но только гадские газеты - не читать.
Мозги себе уж водкою, и то гораздо меньше будет отравлять!

Да, кстати, водкой-то как раз так это будет прочищать...

1991, осень

Ан - читал, не мог не - - -, прямо, как говорю же, как будто наркоман.

И слушал "Эхо Москвы" с утра до ночи, а когда бывал в дому гадский телевизор, то и телевизор смотрел - все, в общем, 1990-е.

И вот только к концу 1990-х, наконец, осуществил чаемое.

И гораздо, действительно, куда больше появилось в жизни разумности и - - -

Гандбол

- Василь Иваныч, там афиша висит, соревнования по гандболу будут. Это что?

- Ну, Петька, ты сам подумай: "бол" по-английски - мяч, "ганд" - видимо, сокращение от "гандон". Я думаю, Петька, это соревнования, кто быстрей гандон на мяч натянет.

• Европеская федерация гандбола

• История гандбола вообще. "В гандбол играют руками, а каждая команда состоит всего лишь из 6 игроков и вратаря. Корни гандбола уходят в глубокую древность: упоминания о "прародителях" этого вида спорта - старинных играх с мячом руками - находим еще в "Одиссее"

• История российского гандбола

Гандлевский, Сергей

***

Что-нибудь о тоске и разлуке
Со слезою и пеной у рта.
Кострома ли, Великие Луки,
Но в застолье в чести Воркута.
Эти песни о том, как по справке
Сын седым возвратился домой.
Пил у Нинки, и плакал у Клавки, -
Ах ты господи боже ты мой!

Наша станция как на ладони,
Шепелявит свое водосток,
О разлуке поют на перроне,
Хулиганов везут на восток,
День и ночь колесят по отчизне
Люди, хлеб, стратегический груз ...
Что-нибудь о загубленной жизни.
У меня невзыскательный вкус.

Выйди осенью в чистое поле,
Ветром родины лоб остуди, -
Жаркой розой глоток алкоголя
Разворачивается в груди.
Кружит ночь из семейства вороньих,
Расстояния свищут в кулак.
Для отечества нет посторонних -
Нет, и все тут, - и дышится так,

Будто пасмурным утром проснулся, -
Загремели, баланду внесли, -
От ненужных надежд отмахнулся,
И в исподнем едут, а вдали
Пруд, покрытый гусиною кожей,
Семафор через силу горит,
Сеет дождь, и небритый прохожий
Сам с собой на ходу говорит.

***

Сергей Гандлевский, один из наиболее известных (один из очень немногих, вообще хоть как-то известных) русских поэтов последней четверти ХХ века.

Кратчайшая биография, насколько она мне известна.

Родился - видимо, где-то в середине 1950-х. Осознанное стихописание - видимо, с 1970-х. С начала, вроде бы, 1980-х начинает дружить с указанными Приговым, Кибировым, Рубинштейном, Файбисовичем и проч., которых принято называть "концептуалистами", хотя какой там концептуализм в Кибирове? Образ жизни до конца 1980-х - сугубо богемный, то есть - то дворник, то сторож, то экспедитор, то все проч. (Описание его - в прозаическом сочинении Гандлевского "Трепанация черепа"). С конца 1980-х, вместе со всеми вышеупомянутыми "концептуалистами", резко идет в гору и в начале 1990-х уже почти совсем настоящий живой классик, каковой есть и по сей день.

Стихов пишет мало, всего их наберется на нетолстую книжку, имели большой успех и проза - мемуары "Трепанация черепа" были награждены в 1996 году сразу и "Букером" (малым - 5000 долл.) и "Антибукером" (10001 долл. США).

***

1997, 31 декабря. Автор этих строк покупает в киоске "Литературную газету", предновогодний выпуск. Почти половина номера - современные писатели кратко отвечают на вопросы редакции по поводу года истекшего и перспектив наступающего - по штук 8 таких высказываний на полосе. И среди них - фотография с подписью "Две музы Сергея Гандлевского" - та самая, которая в заголовке, - и безо всяких его высказываний, просто так: мол, мудрости излагать нашей говняной газетенке такой человек, как Г., конечно, побрезгует, но нам напечатать хоть его просто так портрет - всегда приятно.

Вышеуказанный автор этих строк очень обиделся: а я?!!

Я-то, а?!!

Я-то ведь на самом же деле куда как - - - указанного Гандлевского!

И стал пить водку, и напился сильно, и закатил птичке моей Гузели безобразнейший скандал - дескать, если бы не она, дура, которая все время мне палки в колеса ставит и все силы из меня высасывает и обращает их на ветер, я бы давно главнее не только Гандлевского, но и вместе с Приговым и Кибировым бы был, а может быть - и Анжелики Варум!

Такое было, да.

Таково уж охохонюшки-хохо.

***

Личное же мнение автора этих строк, оно таково.

1988, мартовский номер "Нового мира": первая публикация Г. в официальной советской прессе: несколько стихотворений, среди которых и вышеприведенное. Оно - ужасно понравилось.

Я как раз сам находился в состоянии задумчивости насчет того, нет ли, действительно, правды именно в том, чтобы удариться в как бы неоесенинщину - данное стихотворение было как раз подтверждением наличия в этом, действительно, правды.

И долгое время ничего потом Г. не читал (не попадалось) и был уверен, то есть полностью солидарен с общим мнением, что Г. есть поэт чрезвычайно поразительный и замечательный.

А прочел целую книжку - и разочаровался. Оно одно в ней вышеуказанное стихотворение такое и есть. Остальное - или просто я не вник, но так мне показалось, что просто - скучное интеллигентское мямление ни о чем.

***

Вот отрывки из отличной статьи С.Гандлевского в "Итогах", 14 марта 2000:

"...Подросток определенного склада испытывает сильные лирические позывы и пользуется для облегчения души первыми попавшимися под руку словами. Из доброжелательности принято говорить о непосредственности детских опусов, но больше из доброжелательности: ничего непосредственного в первых пробах пера, как правило, нет: интонации, обороты - все чужое, видавшее виды. <...>

Для массы литераторов ничего по сути дела не меняется со времени отроческих поползновений: только тогда желторотый автор слагал неуклюжие вирши, выхватывая слова из словарного запаса наобум, а возмужавший поэт-профессионал набил руку и пишет крепкие стихи, выбирая с чувством, с толком, с расстановкой лексику, интонации, приемы из общего литературного имущества культуры, вроде как берет на прокат. Но его художественные средства все равно общие, то есть чужие. Такой род деятельности сродни бойкому переводу - личных эмоций на язык готовых литературных формулировок. С утруской, усадкой и прочими утратами, подчас присущими этому ремеслу. Вот незадача: жизнь - своя, а слова - не свои! <...>

Большинство пишущих так и будет беззаботно гонять туда-сюда из пустого в порожнее то одну, то другую эстетику, когда-то кем-то созданную исключительно для своих нужд, но давным-давно пошедшую по рукам и потерявшую в мытарствах смыл и породу. Десятки поэтических книжек можно издавать, не указывая на обложке фамилий авторов, потому что сочинители книжек по существу и не авторы вовсе, а безвольные медиумы моды, школы, тенденции. Неискушенный читатель этих сочинений имеет дело не с определенными личностями, а с глашатаями общих мест литературы, обоняет культурные поветрия.

Впрочем, "литература просторна, и в ней не просто, но можно научится худо-бедно сводить концы с концами - и в профессиональном, и в житейском смыслах. Получать удовольствие от собственного труда и даже, если повезет, - получать премии и звания. И при всем этом не сказать ни одного живого слова, никого не задеть за живое, когда у самого поэта, а потом и у читателей, мороз проходит по коже".

И вот: все это чрезвычайно верно, и очень хорошо сформулировано, если бы не - "оборотите это на себя"! Если бы большинство стихотворений самого Г. не было бы просто автоматически самовысказывающимися общими местами 1970-х, их среднеобщеинтеллигентской возвышенной культурной раздумчивости.

***

Также следовало бы и изложить историю, как Гандлевский с большим скандалом отказался (конец 1997) от Антибукера - (10 001 долларов США!) - в следующий раз.

• Гандлевский на Поэзии Московского университета от Ломоносова и до...

• Стихи С.Г на сайте "Поэмс.рема.ру"

• Книга стихов "Праздник" Сергея Гандлевского на Вавилоне

• Виктор Куллэ о Ганлевском на Литер.нет